olo 
SPIro 


PURA OLIVA 
Piano. fig 
DEGLIA 


Preferito in tutto il mondo 


Prodotti Sasso, ramo Medicinali: 


Olio Sasso Medicinale - Vitamina Sasso 
Cascarolio Sasso - Olio Sasso Jodato - Olio 
Sasso Fosforato - Olio Oliva per iniezioni 
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FARMACIA VATICANA 
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DIURETICA - EFFERVESCENTE - DISSETANTE - RINFRESCANTE 
—————m@ CHIEDETELA IN TUTTE LE FARMACIE —_T_ 
Concessionario: Dott. A. NEPPI & C. - BOLOGNA 
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$ PIAZZA CARLO FELICE, 14-16 rowo 
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3 TRIESTE 

$ PIAZZA DELLA BORSA, il 
TEL. 37-38 
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.«trionfa sempre 


e ovunque... 


In vendita nelle principali Cartolerie e Ottici del Regno 


CONCESSIONARIO ESCLUSIVO PER L'ITALIA E COLONIE: 
Cav. CARLO DRISALDI 
VIA BOSSI, 4 - MILANO 
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Il migliore spazzolino da i î 
denti del mondo. Consumo { I H 
annuale più di dodici milioni. Ea f 
3 GRANDEZZE Ki î 

per adulti, per giovinetti e per bambini { Hi 
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nelle migliori farmacié ‘e profumerie. Hi 4 
Depositari generali per l’Italia: =» È $ 
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BANCA AGRICOLA ITALIANA I 


Sede Sociale; TORINO 


Capitale L. 75.000.000 interamente versato 


x - 


Filiali in 40 Provincie d'Italia 


TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA, BORSA E CAMBIO 


Autorizzata ad esercitare il “Credito Agrario di Esercizio, 
in base al Regio Decr. 29 Giugno 1921, N. 1048 


+ 


sede: MILANO - Via Giuseppe Verdi, 5 
Agenzia A - Corso Ticinese, 102 


NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA 
e DUILIO pie |" 


a turbina - combustione liquida - oltre 21 miglia orarie. 


“GIULIO CESARE,, 


22 000 tonn. - 4 eliche a turbina - oltre 21 miglia orarie 


LE DUE PIÙ VELOCI, POTENTI 
E SONTUOSE UNITÀ DELLA 
MARINA MERCANTILE ITALIANA 


PARTENZE 
NORD-AMERICA EXPRESS 
“DUILIO,, 


da Genova 10 marzo 
21 aprile 
(ida NAPOLI il giorno dopo) 


SUD - AMERICA EXPRESS 
“GIULIO CESARE, 


da Genova 17 marzo 
30 aprile 
(da NAPOLI il giorno dopo) 


Fontana in marmo del Trentacoste - Particolare del grande Hall Centrale 
Classe di lusso del “ GIULIO CESARE,,. 


lr 


i 
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Nell’Hall Centrale - Classe di lusso del grandioso Transatlantico “ GIULIO CESARE,,. 
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Perchè 

la Lubrificazione \ 
è importante 
per l'industriale 


Î 


LI 


I suoi effetti sulle riparazioni 
e sugli arresti di produzione 


Quali risultati può pretendere un industriale 
dalla lubrificazione razionale? 


‘ Egli può ragionevolmente pretendere. 


10 — Funzionamento più facile del mac. 
chinario. 


2 — Minor logorio. 


30 Maggiore continuità di funziona 
mento e produzione. 


40 Minor costo di lubrificazione per 
unità di produzione. 


50 Una sensibile riduzione nelle spese 
per riparazioni. 


Perchè la lubrificazione razionale ha un 
effetto così marcato sulle riparazioni e sugli 
arresti dì produzione? 


Perchè riduce l'attrito al minimo. L'at- 
trito, occorre ricordarlo, non soltanto ral- 
lenta la produzione ma consuma effetti- 
vamente le parti metalliche in movimento 
del macchinario — e un macchinario lo- 
goro esige riparazioni e sostituzione di 
pezzi. Accade sovente che una macchina 
immobilizzata provochi l'arresto di altro 
macchinario. Nel frattempo 
non si può mantenere il com- 
pleto funzionamento dell'im- 
pianto .e ne consegue un ar- 
resto completo o parziale 


nella produzione. 
[cai 
Lubr 


È provato che la lubrificazione irrazionale 
sia la causa principale di riparazioni al 
macchinario ? 


L'esperienza della Vacuum Oil Com- 
pany lo ha dimostrato innumerevoli volte. 
Lo confermano anche ed ovunque gli 
ifgegneri ei macchinisti. Una accreditata 
rivista tecnica stima che la lubrificazione 
irrazionale sia la causa del 70/0 di tutte 
le riparazioni al macchinario, mentre al- 
cuni industriali hanno constatato che 
questa percentuale raggiunge anche l'80 
ed il 900/0 


Cosa deve fare un industriale per evitare 
riparazioni ed arresti di produzione? 


Semplicemente questo: mettersi in re- 
lazione con le maggiori autorità mondiali 
in materia di lubrificazione. La Vacuum 
Oil Company sarà lieta di inviare un suo 
tecnico specializzato nel vostro stabili- 
mento. In collaborazione col vostro inge- 
gnere o capotecnico egli compirà uno 
studio analitico del vostro macchinario 


nelle condizioni reali di funzionamento. 


Noi stabiliremo quindi leraccomandazioni 

dei lubrificanti perfettamente appropriati 

alle esigenze di ogni macchina. Quando 

queste raccomandazioni siano osservate, 
scomparirà la causa princi- 
pale di riparazioni e di con- 
seguenti interruzioni di la- 
voro. Nello scriverci, indiriz- 
zatevi alla nostra più vicina 
Agenzia, 


ificanti 


Una gradazione per ogni uso 


La Revisione 
della 


Lubrificazione 


spiegata nei suoi particolari 


ISPEZIONE - Un Tecnico specialista 
della Vacuum Oil Company S. A. I. 
in collaborazione col Vostro Ingegnere 
o Capo Tecnico procede” ad un detta- 
gliato esame di tutto il vostro macchi- 
nario e delle condizioni di flinziona- 
mento esistenti nel vostro stabilimento. 


RACCOMANDAZIONI - In seguito 
alle ispezioni, specifichiamo in un no- 
stro rapporto scritto gli olii e la loro 
applicazione appropriata per. conse- 
guire l'efficiente ed economico funzio- 
namento di ogni vostra macchina. 


Questo rapporto è basato: 


1. - Sulla ispezione fatta del macghi- 
nario nel vostro stabilimento 

2. - Sulle condizioni di funzionamento 
ivi esistenti; 

3. - Sulle nozioni inerenti alla lubrifi- 
cazione razionale acquistate du- 
rante 58 anni di studio e di espe- 
rienza pratica con tutti i tipi di 
macchine funzionanti sotto svaria- 
te condizioni riscontrate nei varii 
paesi del mondo; 

4. - Sulla nostra esperienza nella pro- 
‘duzione di olii rispondenti ad ogni 
esigenza di lubrificazione. 


VERIFICA - Se in seguito alle racco- 
mandazioni da noi fatte nella revisione 
adotterete l'uso dei nostri lubrificanti, 
delle visite periodiche verranno suc 
cessivamente eseguite dai nostri esperti 
per verificare che i risultati si manten 
gano all'altezza dell'efficenza voluta. 
Per il sopracitato servizio di Revisione, 
ASSOLUTAMENTE GRATUITO, vi 
preghiamo rivolgervi alla nostra Agenzia 
più vicina. 


AGENZIE E DEPOSITI 


Ancona, Bari, Biella, Bologna, Borgo Pamigale, 
Cagliari, Firenze, Genova, Livorno, Macerata, 
Milano, Napoli, Palermo, Roma, Sampierdarena, 
Torino, Termini Imerese, Trieste, Venezia. 
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Per tutti gli articoli e î disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali 


IL III ANNIVERSARIO DELL’INCORONAZIONE DI PIO XI. 
(Fot. comm. Felici.) 


S, S, PIO XI ASSISTE ALLA SOLENNE FUNZIONE DEL 12 FEBBRAIO NELLA BASILICA DI SAN PIETRO, 


‘patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 
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Carnevale e influenza. - Roberto Fari- 
nacci alla prova. - Monumenti a Puccini 
e Catalani. - Una lettera di Arrigo Boito. 


a Camera si riaprirà soltanto il 5 marzo, 
4 e il Senato ha interrotto le sedute in 
attesa che Mussolini guarisca. 

Non eravamo avvezzi a indisposizioni del 
Presidente. In più che due anni dacchè è al 
Governo, è la prima volta che la malattia è 
più forte di lui. Neppure quest'uomo di ferro 
si è potuto sottrarre all'influenza che que 
st’anno infierisce con minor ferocia di ce 
anni lontani quando fece la sua prima com- 
parsa ufficiale, ma batte a tutte le porte; da 
quella di Re Giorgio d'Inghilterra a quella 
di a mia. 

Carnevale e influenza si accoppiano di fre- 
quente: più di un ballo è stato rimandato o 


. L'on. Roberto Farinacci, 
nominato segretario politico del partito fascista, 


soppresso per la malattia della padrona di 
casa. Niente di strano che siano rimandate 
le sedute per la malattia non diciamo del 
padrone, del « principale », diciamo dell’in- 
quilino più in vista. 

Così non potendo noi giornalisti discor- 
rere dei lavori parlamentari (c’era l’attesa di 
un. discorso Cadorna, come primo numero 
del programma) ci si intrattiene più a lungo 
due argomenti politi 
rinacci a segretario del partito fa; 
data delle future elezioni. 

Circa la data, Farinacci ha parlato quasi 
missus domini preannunziandole come molto 
lontane: non avverranno, egli ha detto, prima 
dell'autunno del ’26. 

Ma c'è poi da fidarsi? Non dico di Fari- 
nacci: dell’annunzio. 

Chi rievoca i precedenti ci crede poco. 

D'ordinario, allorquando si è votata una 
buona legge elettorale, la morte della Ca- 
mera se non è immediata è perlomeno im- 
minente. 

Anche Giolitti, che in fatto di elezioni viene 
giudicato maestro — ci ha quella che si dice 
«la manicatura » —, lasciava credere che non 
pensava ad uccider la Camera, pur avendo 
già pronta e fissata la sentenza di morte. 

Riuscì, racconta, fino a darla ad inten- 
dere a quel furbone dell’on. Modigliani, che 


: la nomina di Fa- 


sta, la 


gli si accostò per tastarlo e sentendolo par- 


pne Italiana» è stampata su carta 


lare progetti di legge da discutere, di pro- 
grammi da svolgere, uscì nella frase: «O è 
sincero, o è un grande artista»; e il giorno 
dopo dovè convenire: «È un grande artista ». 

Il Presidente del Consiglio ha in tasca 
l'arma. Sa il giorno, il minuto in cui deve 
estrarla e sparare. Non avvisa nessuno, nè 
nemici nè amici, quando la farà scattare. 

E dunque Farinacci forse non sa 

Farinacci: uno dei ba4-baw del partito fa- 
scista; con De Vecchi il più noto fra tutti 
i bau-bau. 

Ne ha fatta della strada l’impiegatuccio alle 
Ferrovie trasformatosi in giornalista, in av- 
vocato, in legislatore, in vice capopartito! 
E non ha che trentadue anni. È riuscito a 
diventare il padrone in una provincia non 
sua. È di Campobasso e governa a Cremona. 
Ne ha messi fuori tutti i vecchi uomini e ne 
ha occupato il posto lui, Si è buttato allo 
sbaraglio, in prima fila e ha preso il comando. 
Di tutto. 

Quando leggo che molti si affannano a ne- 
gare che la Marcia su Roma e l’avvento del 


curarci delle sorprese, ma sorprese pacifica- 
trici.... lo non voglio assomigliarlo al Ca- 
pitan Spaventa.... no, lo assomiglio invece a 
un bel moschettiere. Minaccioso, irruento, 
tempestoso, spavaldo.... ma cavalleresco e ge- 
neroso. Non è detto che chi grida più forte, 
il più violento, e tanto meno un feroce: 
sovente chi grida esaurisce nella voce 
la sua collera ed è più buono di un altro. 

Come dite? «Can che abbaia non morde?» 
Oh! 

Dio mi guardi, da certi paragoni. 

No: io credo che Roberto Farinacci voglia 
veramente il bene del suo paese: io credo 
che l'esercizio del potere gli darà il senso 
della misura. Chi lo ha voluto 4 gue/ posto 
doveva sapere, sapeva, quel che si faceva. 

Il nostro popolo si è mostrato disposto a 
rinunziare a qualche libertà purchè gli si 
garantisse la tranquillità, pur di lavorare in 
silenzio, pur di giovare al progresso, alla ric- 
chezza, all'espansione della patria. Gli irri- 
ducibili dell’Opposizione non l'hanno inteso, 
nè pare che l'intendano ancora, e per questo 


loind Ludo fon 


i DI 


ad 


‘on. De Vecchi, governatore della Somalia, festeggiato a Torino. e 


(Fot. cav. S. Ottolenghi.) 


partito fa: ta sia una Rivoluz 
trasto e dico che è. Il sangue spa 
natamente fu poco, ma che vuol dire? Quella 
della Toscana nel ’59 fu una rivoluzione in- 
cruenta; nemmeno un po’ di sangue dal naso; 
ma il Granduca dovette andarsene. E dunque 
Rivoluzione. Solo in tempi di Rivoluzione la 
parola «carriera » ha il suo giusto signifi- 
cato. Proprio di questi tempi che carriera 
quella di Farinacci, di Giunta, di Michele 
Bianchi, di De Vecchi che è venuto or ora 
dalla Somalia e, pare, ci tornerà tra sei mesi 

Farinacci e De Vecchi così al primo ve- 
derli — non dico le faccie, dico gli atteggia- 
menti — possono far paura. Ma pure nel mio 
fortunato ottimismo io li spero, li credo più 
saggi di quanto sovente le loro parole e i 
loro gesti diano a divedere. 

Intanto sono uomi ceri e diritti. I più 
netti avversari li hanno giudicati come im- 
pulsivi, eccessivi, non profittatori. 

Farinacci quando serivé sulle colonne di 
Cremona Nuova, e quando parla sulle pub- 
bliche piazze, strepita, grida e pare (come 
quell’altro) che minacci piombo e fiamme ro- 
venti sugli avver . Ma poi sì lui che De Vec- 
chi sono i primi a uniformarsi alla disciplina, 
e appariscono tra i più obbedienti alla vo- 
lontà del Capo. 

Investito oggi della grave responsabilità di 
dirigere il partito, Farinacci è capace di pro- 


0, fortu- 


non trovan fortuna: hanno appena sfaldato 
il masso, ma il blocco dei consensi rimane 
per il Governo. Tocca al Governo, a chi è 
vicino at Governo, il saperselo mantenere. 
Lavoro e moderazione: il segreto del favore 
pubblico che non declina è tutto lì. 


CJ 


È stata resa pubblica in questi giorni la 
prima nota di sottoscrizione per il monu- 
mento che ha da sorgere nel ridotto del 
Teatro alla Scala in onore di Giacomo Puc- 
cini, 

Subito dopo le prime firme che già rac- 
colgono più che la metà della cifra occor- 
rente c'è un'ultima offerta, sola, di cinque 
lire, e se quelle prime s'impongono per la 
loro entità, questa giunge al cuore per la sua 
stessa modestia. Quelle sono le composte fa- 
stose corone, questo è l’umile fiore sciolto. 
Così presso le grandi Case e i grandi nomi 
figura l'offerta di uno che forse godette in 
loggione la Sua musica, di uno che certo 
sentì il benefizio che veniva a tutti dalla 
Sua arte che letiziava, commoveva, esaltava 
le folle. 

A quell’uno, che saggiamente non ha esi- 
tato e non s'è intimidito per il poco che 
poteva dare, seguiranno le centinaia, le mi- 
gliaia di offerenti. Il popolo. 
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Ma la statua del Maestro sarà davvero, 
come ho sentito dire, la traduzione in grande 
della macchietta improntata alla brava dal 
Troubetzkoy più di vent'anni fa; un Puccini 
con le mani in tasca, il bavaro rialzato e il 
cappelluccio sulle ventiquattro? La chia 
vano allora scoltura impressionista; oggi non 
so se potrebbe ancora chiamarsi così, perchè 
il vocabolario dell’arte da qualche tempo in 
qua è più mobile delle sabbie del deserto, 
ma quel che so di sicuro è che quella scol- 
tura, spiritosa nel piccolo originale, può ri- 
schiare di prender tutt'altro carattere una 
volta portata in dimensioni non previste dal- 
l’autore; e lì nella compassata architettura 
napoleonica del Ridotto trovarsi a disagio 
come uno che si sia sbagliato di porta. 

Vedremo. 

Comunque per Pucci fa presto. 

Presto non ndo più possibile, speriamo 
almeno si faccia bene a Lucca in onore di 
quell'altro «vicin suo grande», per quell’Al- 
fredo Catalani che fu spesso ravvicinato e 
contrapposto al Puccini, che, concittadino di 
lui e più anziano di un lustro, trascorse la 
vita breve tra le angustie e le delusioni, tanto 
più gravi in quanto ferivano una fibra deli- 
cata, sensibilissima che non poteva opporre 
ai colpi e agli attacchi resistenze vittoriose. 

Alfredo Catalani è morto nell'estate del ’92. 

In trentatre anni non si è trovato modo di 
ricordarlo degnamente nella sua città. 

Già da gran tempo fu deliberato per lui 
un monumento, ma sinora il monumento 
non c'è. 

Sembra che adesso ci si avvii alla fase 
definitiva, come se a Lucca si fosse detto 
«Prima bisogna pensare a quell'altro», Ade: 
la statua è commessa al professor Petroni, 
lucchese, e sono organizzate feste, fiere, trat- 
tenimenti musicali per aumentare la somma 


raccolta... ma insomma per Catalani 
oltre la tomba. 

che posò giovanissimo per l’appas- 
sionata figura che vvinghia alla bella nel 
quadro più popolare di Tranquillo Cremona, 
l'Edera, fu un precoce, ma il riconoscimento 
pieno del suo giusto valore fu do. Ancora 
Verdi giganteg schiace alan 
meritò în vita la stima di Arrigo Boito, i 
morte l'elegiaco saluto di Giovanni Pascoli 
in una epigrafe che pare una musica, una sua 
mi i k ma can- 
tano ancora le corde — tocche da dita che 
nostri occhi non vedono pi ta e in 
morte si ebbe prima l’ami e poi l’apo- 
stolato di Arturo To: ni, ma fu un timido 
e la stessa sua fama e timida e qu: 
opaca. Egli fragile e ante non potè op- 
porre ai contrasti che un triste sorriso. 

Ci vuol altro sul mercato della musica, sul 
palcoscenico! 

Non seppe imporsi, non potè imporsi; non 
poteva gridare: il suo petto scosso dalla tosse 
bbast: valido per questo; gli 
occhi eran dolci, mesti, e non potevano farsi 
, fulminatori. Giovanissimo quando 
cominciò si disse che poteva aspettare: « C'è 
tempo! ». Più tardi, negli ultimi anni, n- 
brava già un segnato che s'avviasse a morire: 
« È troppo tardi! 

In un bel valuto di cronache e ricordi 
uscito adesso e intitolato Ne//a vecchia Bo- 
logna, Oreste Trebbi, ghe è uno di quegli 


a guigne 


(ti glii adoratori dell 
, ha pubbl 
La rivin- 


i (e son que: 
propria città, benemeriti e fatti 
cato un capitolo interessantissimo: 
cita del Mefistofele. 

Ci trovo dentro alcune lettere di 
Boito. La più bella secondo m 
che più gli fa onore, è del 


Arrigo 
e, come quella 
‘78, diretta al 


conte Agostino Salina vice presidente di 
quella Deputazione degli spettacoli al Teatro 
Comunale che aveva creduto nell'opera di 
Boito e ne volle la resurrezione. 

Dice tra l’altro: 

«Ho due amici giovani pieni d’ing 
ardentissimi e di salda dottrina e 
mano Coronaro l'uno, 
spirarono si fin da 
quando studiavano al Conservatorio di Mi- 
lano e per incoraggiarli e spingerli animo- 
samente sull'alta strada dell’arte gli aiutai 
ambedue come potei offrendo loro dei versi 
miei perchè li musicass 

Scrissero due composizioni melodramma- 
tiche che piacquero sommamente alcuni anni 
or sono. Ora cuno d’e pronta 
un’opera. » (Quella di Catalani era l'£/4a, 
quella di Coronaro La Creo/a.) « Per andare 
al sicuro carico la mia raccomandazione con 
una pistola a due canne, la carico a doppia 
palla e vi rammento i due nomi insieme: 
l'uno o l'altro coglier 

Non sempre dunque collega vuol dire ne- 
mico. 

Quando il collega è. un ar 
a, apre la via ai più giova 
potranno essergli ri e innanz 
giore cede il passo, poi gli 
e lo serve. 

Limpido e 


sta, un vero 
che pure 
uno mag- 
accompagna 


eneroso, Arrigo Boito schiude 
la porta a Catalani, e dà legna prima a Coro- 
naro, a Bottesini, a Mancinelli, a Ponchielli, 
poi alla gran fiamma di Verdi. 


g 


Tartaglia. 


Ai fotografi professionisti e dilettanti ripetiamo l'invito 
di collaborare all'Inuustrazio: 
ritardo le fotografie dei principali avvenimenti che 
si svolgono nei centri ove s'esplica la loro attività. 


, mandandoci se 


| PIÙ RECENTI RITRATTI DELLE PRINCIPESSE MAFALDA E GIOVANNA. 
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La principessa MaraLpa. 
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(Fot. cav. G. Cerri di Pisa.) 
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La principessa GIOVANNA. 
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LE GRANDI FUNZIONI RELIGIOSE PER L'ANNO SANTO A ROMA. 


(Fot. comm. Felici.) 


L'ora di adorazione di S. S. Pio XI per la pace e la prima visita Papale in San Pietro per l'Anno Santo - 15 febbraio. 


L'aspetto della Basilica di San Pietro durante la funzione Papale dell'ora di adorazione. 
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L'INAUGURAZIONE DEI LAVORI DEL PORTO DI BARI. 
(Fot. Ficarelli.) 


Il ministro Giuriati e le autorità si recano sul luogo 


Il blocco monolitico, 
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La visita del ministro Giuriati alle cave di pietra di Fesca. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


La longevità di Omero e la caducità di 
Dumas figlio. - Un giro di tango. - L’ evo- 
luzione del gigolo. - La filantropia delle 
donne. - I ladri di gioielli della baronessa 
di Tessancourt. - Inversione di parti. 


Parigi, gennaio, 


uando penso che c'è ancora letterati ca- 

paci di credere nell’eternità dell’opera 
d’arte, mi viene da ridere. Per la. sola ra- 
gione che, a un paio di dozzine di secoli 
dalla prima edizione, l'Odissea trova ancora 
dei lettori, la temerità contemporanea non 
sarebbe aliena dal candidare all’ immortalità 
i nostri romanzi di avventure a sette franchi 
e cinquanta. Un po’ di modestia, signori! 
Non nego il lato confortante di un caso come 
quello dell’Odissea, della quale in pieno 1925 
un Vittorio Béraud sente ancora il bisogno 
di offrirci una ennesima traduzione in quat- 
tro volumi, preceduta da tre di proemio e 
seguita da due di considerazioni critiche sul 
ritorno di Ulisse, nonchè da un atlante ome- 
rico in due tomi e da un altro par di tomi 
di comento. Ma non so, intanto, che cosa 
della stessa Odissea sarebbe accaduto se non 
si fosse trattato di un libro appartenente alla 
letteratura scolastica, garentito cioè contro 
l’incostanza del gusto da quella specie di pro- 
tezionismo intellettuale in ci risolvono i 
programmi didattici dei ministeri della P. I. 
Senza questa coscrizione obbligatoria di let- 
tori attraverso i tempi, probabilmente nem- 
meno al vecchio Omero sarebbe riuscito di 
reclutarne molti di volontari. Aggiungiamo, 
che nell’addurre ad esempio il fenomeno della 
longevità omerica non convien trascurare la 
circostanza che Odissea e Iliade fecero la 
loro fortuna in un'epoca in cui l’anima dei 
popoli e quindi il gusto dei lettori poco mu- 
tavano da un secolo all’altro, e la manten- 
nero poi, allorchè animo e gusto presero a 
farsi mutabili, in qualità di oggetti da ve- 
trina, cimeli, animali impagliati. Oggi, quan- 
d’anche gli Omeri tenessero capannello a 
tutte le cantonate, i loro romanzi di avven- 
tura, voglio dire le loro epopee, correrebbero 
ugualmente pericolo di non diventare libri 
di testo, pel motivo abbastanza semplice che 
in capo a un quarto di secolo nessuno capi- 
rebbe più che cosa significhino. 

La mutabilità delle cose umane non si li- 
mita oggi alle foggie dell’abito e agli ordini 
architettonici, elementi esteriori e per così 
dire aneddotici del vivere civile, nei quali 
non sarei anzi lontano dal rilevare, a dispetto 
della apparente irrequietudine, una certa ten- 
denza a comporsi in formule medie accetta- 
bili in tutti i paesi, da tutte le razze e sotto 
tutte le latitudini — la moda tende, per co- 
minciare, all’ identificazione dei ses: 
invade mercè un vero parossismo di inco- 
stanza quegli elementi interiori e fondamen- 
tali dell'umano, dalla psicologia alla morale, 
che dall’età di Omero a quella di Dumas fi- 
glio erano apparsi più stazionari. Chi non ri- 
corda, lasciando gli Uli i Proci e le Pe- 
nelopi dell'antichità classica per passare a 
gesta e ad eroi meglio a portata della nostra 
medesima esperienza, di qual fama godes- 
sero gli «Alfonsi» nell’ Europa dell’autore 
dell’A7zico delle donne, una delle più ap- 
plaudite commedie dell'Ottocento? A mezzo 
secolo di distanza, quell’ Europa e quelle 
commedie sembrano più incomprensibili del- 
l'Odissea. Venite meco a Montmartre, al- 
l’ora del tè, in una delle cento sale da ballo 
formanti l'orgoglio e la fortuna di questo 
quartiere celebre, e misurerete senza fatica 
l'entità del mutamento in corso, con effetti 
così micidiali pei prodotti dell’arte dello seri- 
vere, nel nostro costume. 

Promettetemi tuttavia di non pigliar parte 
alle danze e di osservare durante l’intero 
trattenimento il riserbo austero che solo riu- 
scirà a tener lontani gli improvvidi e gli im- 
portuni, La semplice apparizione fra le ta- 
vole coperte di lini variopinti e di scintillanti 
stoviglie' del vostro vestito di buon taglio e 
della vostra accurata scriminatura ha già, 
infatti, segnato l’inizio di un pericoloso fuoco 
convergente di occhiate interrogative. Alla 
menoma imprudenza — un effetto di polsini 


troppo pronunciato, un accavallar di gambe 
suggestive, un gesto audace del portasiga- 
rette o del fiammifero — il cameriere intento 
a mescervi nella fragile tazza della Cina l’odo- 
rosa bevanda si curverebbe al vostro orec- 
chio per parteciparvi che la signora bionda 
seduta così mollemente alla quinta tavola 
dopo la seconda colonna non vi accorde 
malvolentieri il prossimo giro di tango. 
qui, poveri noi! Giacchè se siete irascibile 
o soffrite di mania di persecuzione, rove- 
scerete sull’inatteso ambasciatore l’espres- 
sione di un corruccio che vi costerà l’imme- 
diato sfratto dallo stabilimento o per lo meno 
la repentina squalifica presso il personale del 
medesimo, nonchè il muto disprezzo della si- 
gnora bionda mollemente seduta, ecc. Se 
siete un sentimentale e vivete nella trepida 
attesa dell'avventura tradizionale con la clas- 
sica parigina del bel mondo, peggio: vi mon- 
terete la fantasia, crederete di avere 

una di quelle brusche passioni alle quali non 
si comanda e vi precipiterete verso la signora 
bionda seduta, ecc., con un'aria fatua da 
uomo necessario che vi farà inchiodare al 
suolo da un paio di monosillabi asciutti e vi 
meriterà, non appena abbiate, per lo scorno, 
perduto il tempo e calpestata la punta 
uno scarpino, l’irreparabile abband: 
mezzo alla sala sotto i sorrisi ironici degli 
astanti. Che se poi siete semplicemente una 
persona usa a prendere il mondo come viene 
e a non stupire di nulla, farete, sì, il vostro 
giro di tango, di shimmy o di fox-trot, ma 
all'atto di riaccompagnarla alla sua quinta 
tavola dopo la seconda colonna vedrete la 
signora bionda aprire senz'ombra di scru- 
polo la borsetta, cavarne fuori un biglietto 
da venti franchi e farvelo scivolare in mano 
con un: Merci, monsieur, che vale non sol- 
tanto una commedia di Alessandro Dumas 
ma un canto dell’Odissea. 

E in quest'ultimo caso rinuncio addirittura 
a prevedere quel che potrebbe succedere, 
non foss’altro perchè non è di quanto fare- 
ste voi che desidero intrattenervi, bensì di 
quanto fa una categoria di parigini notabile 
per avere ormai relegato fra gli oggetti da 
vetrina e gli animali impagliati la morale 
mezzo secolo addietro, infliggendole tratt 
mento più duro che non alla morale degli 
eroi di Omero, sacra ancor oggi ai mani 
delle nostre aule scolastiche. 

AI loro primo apparire, in piena guerra, 
gli uomini di classe più anziana venuti in 
licenza dal fronte li chiamavano con rancore 
e scandalo: gigolos. Quello scandalo, se non 
quel rancore, fu il supremo omaggio reso 
ai principî professati sino a quel giorno. Se 
la cosa fosse rimasta lì, la rivoluzione del 
costume non avrebbe potuto dirsi grandis- 
sima. Ma non rimase lì. Il gigo/o oggi non 
ha più sedici anni, probabilmente perchè 
per averli non basta l’averli avuti, e ha ces- 
sato di sentirsi chiamare così. La sua con- 
dizione si è fatta, con l’abitudine altrui, di- 
screta, dignitosa e, oserei dir, regolare. I 
tempi volgono critici, lo sappiamo: e, dal 1917, 
che di più regolare, non dico di'un uomo 
qualunque ma di un granduca o di un prin- 
cipe ridotto a guadagnarsi il pane facendo 
il meccanico d’automobile; il primo violino 
in un ritrovo mondano @ il cicerone notturno 
per forestieri impazienti di iniziarsi ai misteri 
di Parigi? 

In teoria, è vero, quei prìncipi lì dovreb- 
bero essere russi: ma i russi parlano così 
bene la lingua di Bossuet, che se riuscite a 
distinguerli dai francesi siete bravi. Del resto 
la guerra ha educato le donne — non essen- 
dole venuto fatto di educarvi gli uomini — 
a un senso di solidarietà col sesso forte che 
non chiede se non di trionfare di pregiudizi 
di razza e di classe. Chi ha dei quattrini, li 
divida con chi non ne ha, comanda il Van- 
gelo; è /a guerre.comme ‘, la guerre, sog- 
giungono le nostre graziose compagne, met- 
tendo mano alla borsa. La ricca cliente del 
dancing può d’altronde sempre concedersi 
— chi glielo impedirebbe? — il lusso di ve- 
dere a sua posta e gratuitamente nel bel gio- 
vine calamistrato invocante l'onore di un giro 
una vittima dell’ ingiustizia sociale, vuoi l’ul- 
timo rampollo di una illustre prosapia re- 
gnata già: su migliaja di dessidtine e su cen- 
tinaia d’anime. Nell’'insinuargli, di lì a poco, 
nel pugno il classico luigi cartaceo o magari, 
se il diletto è stato cospicuo, un biglietto di 
grosso taglio, ella se ne consolerà figuran- 


dosi di fare del socialismo o della filantropia. 
E la filantropia, se non il socialismo, è una 
cosa che quando si comincia nessuno sa più 
dove si finirà. 

Sarebbe un misconoscere il merito delle 
donne il supporre che soltanto i vincoli na- 
zionali o i quarti di nobiltà riescano a porre 
in moto i loro gangli simpatici. Più ecletti- 
che di quel che esse medesime, per un 
elementare senso di prudenza, non si pro- 
fessino, non è detto che un meteco od un 
figlio del popolo non abbiano a trovare al- 
trettanto bene che un cittadino od un prin- 
cipe le vie del loro cuore e le chiavi dei 
loro forzieri. La baronessa di Tessancourt, 
frequentatrice assidua delle sale da ballo di 
Montmartre, non faceva questioni di prece- 
denza, e nella lista già lunga dei ladri dei 
suoi gioielli possiamo dire che tutte le na- 
zioni come tutte le classi sociali risultarono 
sempre equamente rappresentate. Ma ladri, 
ancora una volta, non è la parola giusta. Il 
vocabolario, esso pure in ritardo sui costumi, 
non risponde ai bisogni del nostro tempo se 
non con le parole del tempo di Alessandro 
Dumas, e anche meno. Oseremmo oggi ap- 
plicare sul serio all'uomo che parla due o 
tre lingue, sa stare al volante e giocare al 

is, conosce la geografia e un po’ di sto- 
ria, distingue almeno di nome i principali 
titoli di borsa e almeno di vista i principali 
personaggi di Parigi; ben lavato, per di più, 
ben vestito, addestrato a tutte le ginnastiche 
da camera; a questo perfetto esemplare della 
giovane generazione, insomma, dotato del 
tatto che ci vuole — e non ce ne vuol poco — 
per scortare durante qualche mese dalla sala 
da ballo alla camera da letto e viceversa una 
donna di quarantacinque primavere senza 
smettere un istante di prodigarle gli atte- 
stati dell’attaccamento più vivo, oseremmo 
applicargli qualifica così pedestre ed anti- 
quata semplicemente per avere una volta o 
due, o tre, sbadatamente, fatto scivolare nelle 
proprie tasche un braccialetto «di brillanti o 
un vezzo di perle abbandonato su di un co- 
modino da notte? Debolezze, che una donna 
veramente moderna, oltre a tollerare, deve 
saper comprendere e compatire. 

La vita si è fatta difficile: e le nostre gra- 
ziose compagne, che prima della guerra non 
si erano mai domandate quanta fatica co- 
stasse agli uomini il mantenerle, sono diven- 
tate, la Dio mercè, dopo la guerra, materne 
e compassionevoli. Il diradarsi delle file, già 
compatte, dei rappresentanti della virilità ne 
ha reso loro più preziosi i campioni super- 
stiti. E poichè la bellezza, la grazia e l’amore 
sono da parte di una donna doni troppo co- 
muni, ne è conseguitò che chi lo poteva ha 
fatto entrare in gioco anche il denaro. Col 
che non alludo, ben s'intende, alla dote, 
mezzo di captazione sfruttato e pieno di in- 
convenienti: alludo al denaro spicciolo, a 
quelle donazioni brevi manu che non si 
fanno alla presenza di un notaio ma che 
pur tanto servigio rendono agli uomini al 
momento di pagare il conto del sarto, del 
cappellajo e del trattore, di saldare la pigione 
o di liquidare un debito di gioco. 

Era tempo che le parti venissero invertite. 
Ieri era il sesso forte a farsi in quattro per 
aprirsi un varco nel mondo, per strappare 
alla sorte avara le banconote necessarie a 
pagare una cortigiana dispendiosa o a sod- 
disfare i capricci di una compagna esigente. 
Oggi tocca a quell'altro stendergli la mano. 
Le «madrine» di guerra si sono perpetuate 
in tempo di pace. È una pace tanto relativa! 
Agli uomini, ai figliocci, ormai, lasciarsi pro- 
teggere, fra un giro di tango e una tazza di 
tè, intascare senza battere ciglio i biglietti di 
piccolo e grosso taglio, i portafogli con le 
iniziali, i portasigarette d’oro, le spille da 
cravatta. Alla fin dei conti, non è questa se 
non un’equa restituzione, dopo tanti secoli di 
sfruttamento. 

Ed ecco perchè le donne, conscie delle 
nuove responsabilità gravanti sul loro sesso, 
fanno ressa alle porte delle carriere liberali, 
si tagliano le chiome, fumano e domandano 
brevetti d'automobilista. Sono le necessità 
della supplenza. 

Che cosa poteva prevedere di tutto questo 
il povero Alessandro Dumas? L’Amico delle 
donne è, dopo mezzo secolo di esistenza, non 
meno arcaico dell’ Odissea. 


Concerto PertTINATO, 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Francesco I e il Bastardo di 


NEL 


D?î calata di Carlo VIII in Italia nel 1494, 
alla evacuazione completa del Piemonte 
per parte delle truppe di Enrico II nel 1559, 
la Francia si trovò continuamente obbligata, 
dall’ambizione dei suoi re, a compiere sforzi 
infruttuosi per fondare un dominio stabile e 
sicuro nell'Italia settentrionale: e questa re- 
gione fu, durante quel periodo di tempo, un 
vasto campo di battaglia, sul quale sì misu- 
rarono gli eserciti di gran parte dell'Europa. 

A metà circa di questa campagna militare 
— ai 24 di febbraio del 1525 — si svolse un 
fatto d'armi, registrato nella storia col nome 
di Battaglia di Pavia, e ricordato nella tra- 
dizione popolare, più di altri fatti d'armi di 
quel tempo, per le prove di coraggio date dai 
condottieri dei due eserciti che si scontrarono, 
e dallo stesso re Francesco I che, fatto pri- 
gioniero sul campo di battaglia, in mezzo 
all'ecatombe dei suoi, potè la sera stessa di 
quella sconfitta scrivere quelle parole, che la 
leggenda sintetizzò nella frase famosa: fout 
est perdu fors l'honneur! 


è 


La dominazione francese nel territorio del 
Ducato di Milano si era mantenuta abbastanza 
sicura dal 1499 al 1512; ma in questo anno, 
la battaglia campale di Ravenna, combattuta 
fra l’esercito francese da una parte, e le truppe 
della Lega Santa dall’alira, valse solo a ri- 
tardare, non ad impedire la perdita del Mi- 
lanese, che dopo la disfatta di Novara i fran- 
cesi dovettero evacuare nel 1513. Non per 
questo Luigi XII rinunciò all'idea di ricon- 
quistare Milano; e già si accingeva a rivali- 
care le Alpi, quando il 1° gennaio del 1515 
egli morì. 

Succedendo, appena ventenne, a Luigi XII, 
Francesco I non indugiava a condurre a ter- 
mine i preparativi per la conquista del Mi- 
lanese: radunato un forte esercito, egli valica 
arditamente le Alpi, malgrado le difficoltà 
della strada e della stagione: traversa il Pie- 
monte, invade il Milanese, e dà quella me- 
morabile battaglia di Melegnano, che durò 
due giorni, durante i quali egli, rimanendo 
sempre a cavallo, diede tali prove di coraggio, 
da esser nominato cavaliere sul campo d 
battaglia, dallo stesso Bayard. Il Ducato di 
Milano ritorna così in potere della Francia, 


che vi consolida il suo dominio coi trattati | 


IV CENTENARIO DELLA 


, $e siete anemiche, se la debolezza, la ne- 
Lettrici! Statesani affliggono, fate la cura dell’ 


ALCHEBIOGENO 


Ditta Dottor Cav. P. E. CRAVERO e C. - MODENA 


(Da un bassorilievo in bronzo, collezione Gnecchi, Verderio.) 


24 FEBBRAIO 1525. 


di Noyon, Friburgo, Bruxelles, Calais e Lon- 
: ma l’antagonismo fra Carlo V e Fr 
tardava a scompigliare ogni « 
cordo, e mentre Francesco I batte le truppe 

%arlo V a Valenciennes, l'esercito 
francese in Italia, comandato d 
Lescun e Lautrech, non può tener testa 
truppe cesaree e pontificie, le qual 


Henri d'Albret, re di Navarra, prigioniero. 


Milano. Gli sforzi fatti dal Lautrech 
per resistere sono infruttuosi: Prospero Co- 
lonna, alla testa degli imperiali, lo batte alla 
Bicocca, e così tutto il territorio milanese 
sfugge nuovamente alla Francia. 

Francesco I si trova ben presto obbligato a 
dover difendere lo stesso territorio francese 
dalle invasioni minacciate dalla parte della 
Spagna, della Germania e dell’ Inghilterra: 
nella stessa Francia egli è costretto a difen- 
dersi dalla insurrezione del Conestabile di 


CIOCCOLATO 
AL LATTE 


BATTAGLIA 


TALMONE 


avoia all'attacco della fanteria Cesarea e degli Svizzeri. 


DI PAVIA 


Borbone, il quale, geloso dei diri 
della sua famiglia, che ri 


scendo a sfuggire alle ricerche di Francesco I. 
Questi, dovendo provvedere alla sicurezza in- 
terna del regno, non può ripas 

Alpi per riprendere il Ducato di Milano, ma 
si fa precedere dall'ammiraglio Bonnivet, che 
a capo di un forte esercito giunge ad occupare 
Lodi e ad assediare Cremona e Milano, sem- 
pre contrastato da Prospero Colonna: alla 
morte di questi, è lo stesso Borbone che si 
mette alla testa degli imperiali, riuscendo a far 
indietreggiare il Bon : dopo vari scontri 


il vecchio Bay 


d'esredisi 


LA CAMPAGNA 1524-25. 


Francesco I — che sin dal giugno 1524 
aveva deliberato di scendere in persona la se 
conda volta in Italia, per ristabilirvi la supre- 
mazi mosse solo nell'ottobre 


da Aix per internarsi nella vallata della Du- 
rance e valicare le 4 sando da Briancon. 
Sboccando nella pianura piemontese, egli non 
poteva a meno di ripensare alla ‘sua prima 
invasione di dieci anni innanzi: e il ricordo 
della memoranda battaglia di Melegnano do- 


veva aprirg] potere 
facilmente riguadagnare Nel fatto 
però, la situazione milit: la mede- 


sima: la stagione era già troppo inoltrata, 
e non tutti i capi dell'esercito francese con- 
venivano nell’opportunità di una guerra de- 
stinata a svolgersi nel cuore dell'inverno. M. 
Francesco I, troppo fidente in sè, riteneva 
che l’arrivare al Ticino, prima ancora che le 
truppe imperiali distribuite al di là delle Alpi 
marittime potessero contendergli le mosse, 
avrebbe bastato ad assicurare, più 
cesso parziale, la soluzione defi 
spedizione. Il passaggio delle Alpi, per le 
condizioni della stagione non incontrò gravi 
difficoltà, cosicchè le truppe francesi giun- 
sero ben presto a Vercelli ; gli imperiali, non 
avendo potuto collegarsi fra loro per adottare 
linea di difesa, dovettero accontenti 
di occupare e proteggere le località che an 
cora potevano opporre qualche resistenz 
concentrando i presidî in Alessandria, Como, 
Pavia, Lodi, Pizzighettone e Cremona, per 


modo da intralciare il possesso di Milano che, 
decimata dalla peste di quell’anno, si trovava 
in balìa del primo dei due contendenti che 
fosse giunto sotto le sue mura. 
Poichè le truppe imperiali erano dissemi- 
nate in vari punti della pianura lombarda, e 
- senza alcuna linea strategica, sarebbe stato 
facile a Francesco I di attaccare separatamente 


Il gran Maestro, bastardo di Savoia, prigioniero. 


e disperdere uno ad uno quei vari presidî, 
cominciando da Lodi: e tale era l’avviso di 
molti al suo sèguito. Ma l'ammiraglio Bon- 
nivet — del cui consiglio il Re si valeva più 
di qualsiasi altro — sostenne il partito giudi- 
cato più vantaggioso, d’impadronirsi innanzi 
tutto della città di Pavia nella quale stava 
Antonio de Leyva coi lanzichenecchi, calco- 
lando sopra una probabile defezione di queste 
truppe, che non avevano ancora ricevute le 
paghe. 

Il possesso di Pavia diventò il punto vitale 
della guerra, e quanto più Francesco 1 si 
mostrò ostinato a raggiungere l’intento, tanto 
più la resistenza divenne accanita. La posi- 
zione naturale della città non era, in verità, 
tale da permettere al nemico un colpo di 
mano; le opere militari avevano, non solo 
rafforzate le condizioni del terreno, ma pro- 
tetti i punti deboli degli immediati dintorni 
della città; pure, più ancora delle difese na- 
turali od improvvisate, doveva contribuire 
alla lunga resistenza il valore, la fermezza e 
la vigilanza di chi era stato preposto alla di- 
fesa di Pavia, ed il coraggio, la disciplina, 
l’abnegazione degli abitanti. Antonio De Leyva 
disponeva in Pavia di 5000 lanzichenecchi te- 
deschi, 500 archibugieri spagnoli, 300 uomini 
d’arme e 200 cavalleggeri: la popolazione pa- 
vese costituiva per queste truppe una riserva 
preziosa, specialmente nel còmpito di sorve- 
gliare i ripari e rimediare ai danni che vi 
produceva il nemico. L’esercito francese si 
era accampato nel vecchio parco, a nord della 
città, che Galeazzo II Visconti aveva colle- 
gato col castello di Pavia, e si stendeva sino 
alla Certosa, comprendendo nel recinto di 
circa 16 chilometri di circuito vari paesi, fra 
i quali primeggiava Mirabello. 

La resistenza opposta da Pavia fu provvi- 
denziale per l’esercito cesareo, il quale ebbe 
agio di riorganizzarsi e ricevere dei rinforzi, 
in modo da non essere inferiore all’esercito 
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ha partecipato con 10 milioni e mezzo alla costituzione 
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Guillaume Gouffler, signore di Bonnivet, morto, 


francese rispetto alla fanteria: così il Bor- 
bone e il Pescara, che avevano preso posi- 
zione dalla parte dell'Adda, furono in grado 
di spingersi nella pianura fra l’Adda e il Ti- 
cino, allo scopo di obbligare Francesco I a 
dare battaglia, o ad abbandonare l'assedio 
di Pavia. Infatti l’esercito cesareo, ai 24 di 
gennaio del 1525, si portò da Lodi verso 
Sant'Angelo, di dove, coll’accennare ad una 


Thomas de Foix, signore di Lescun, 
morto in seguito alle ferite nella battaglia di Pavia, 


mossa in direzione di Melzurno e Milano, 


cercò di obbligare Francesco I a portarsi verso 
nord, ed a rallentare così l'assedio di Pavia. 
Ma Francesco I non si mosse; e le truppe 
imperiali furono quindi costrette a cambiare 
direzione, tentando, col dirigersi verso Bel- 
gioioso, di soccorrere direttamente Pavia, che 
già si trovava agli estremi della resistenza, 
perchè difettava di viveri e di munizioni da 
guerra, e sempre più vivo si rendeva il mal- 
contento delle truppe mercenarie, per il ri- 
tardo nella riscossione delle paghe. Bastò a 
Francesco I di spostare il suo esercito verso 
Mirabello, per intralciare la mossa del ne- 
mico; i due eserciti si trovarono quindi di 
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fronte l'uno all’altro, e così rimasero durante 
tre settimane, i francesi attendendo che Pavia 
capitolasse, gli imperiali predisponendosi in- 
vece per un attacco, che di giorno in giorno 
si rendeva sempre più inevitabile. Valendosi 
delle intelligenze passate coll’esercito cesareo, 
Antonio De Leyva, che aveva ricevuto alcuni 
soccorsi, intraprese una serie di sortite not- 


Monseigneur de la Palice, morto. 


turne, per molestare continuamente gli asse- 
dianti, riuscendo a fare qualche approvvigio- 
namento: al tempo stesso il Vicerè, il Pe- 
scara ed il Borbone molestavano verso nord 
il campo francese. Le sorti già volgevano a 
male per Francesco I: in una delle sangui- 
nose scaramuccie provocate dalle sortite del 
De Leyva, era rimasto gravemente ferito Gio- 
vanni de’ Medici, sul quale il re di Francia 
faceva molto assegnamento: gli Svizzeri Gri- 
gioni, alla notizia che le truppe spagnole 
avevano preso Chiavenna, abbandonavano il 
campo francese per accorrere in soccorso dei 
loro compatrioti, mentre i rinforzi che prove- 
nivano dalla parte di Francia venivano sor- 
presi presso Alessandria, battuti e dispersi. 
Tutto ciò metteva sempre più Francesco I 
nella necessità di non muoversi dalla posi- 
zione che aveva occupato, e di attendervi la 
resa di Pavia. 


LA BATTAGLIA. 


La carestia di cui soffrivano gli assediati 
in Pavia, il malumore delle truppe merce- 
narie che continuamente attendevano i pro- 
messi invii di denaro, non permettevano or- 
mai di protrarre maggiormente il periodo di 
attesa, e il Borbone, col Pescara ed il Lannoy, 
ai 23 di febbraio, decise di dare battaglia 
il giorno seguente, dedicato a San Mattia, 
anniversario della nascita di Carlo V. La 
sera stessa Antonio De Leyva fu avvisato di 
tenersi pronto a fare una sortita da Pavia 
con tutte le truppe, e prendere così i francesi 
tra due fuochi: il Pescara animò le sue truppe 
promettendo loro che la vittoria avrebbe po- 
sto fine alle strettezze ed alle mancanze di 
viveri di cui soffrivano; Frundsberg dal canto 
suo eccitò i lanzichenecchi a combattere va- 
lorosamente per liberare i cinquemila com- 
patrioti che si trovavano assediati in Pavia, fra 
i quali eravi il figlio dello stesso Frundsberg. 

Alle ore 2 di notte, le truppe imperiali co- 
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Jacques Ricard detto Galiot, 
signore di Genouillac, morto. 


minciarono a levare le tende, caricando tutti 
gli arredamenti ed i viveri, che vennero al- 
lontanati, a circa mezzo miglio dal campo, 
unitamente agli oratori del Papa, di Mantova, 
di Genova ed altri gentiluomini 
milanesi; alle ore 4 gli archibu- 
gieri spagnoli indossarono sopra 
l'armatura una camicia bianca, 
per non essere confusi col ne- 
mico nell’imminente scontro. 
Dopo che i lanzichenecchi, fra 
le 5 e le 6 di notte, ebbero gi- 
nocchioni recitate le preghiere, 
le truppe si mossero in silenzio 
senza alcun segnale di tamburo 
o di tromba: giunte poco prima 
dell'alba vicino al recinto del 
parco nel quale era l’accampa- 
mento francese, le truppe tro- 
varono già a buon punto l’ope- 
razione iniziata notte tempo, per 
aprire delle breccie in tre punti 
della muraglia, allo scopo di dare 
adito alle truppe. Sebbene nelle 
notti precedenti si fosse dato più 
volte, per ordine del Vicerè, un 
falso allarme ai francesi, con 
segnali di tamburi e di trombe, 
allo scopo di stancare e sviare 
la vigilanza degli avamposti, pure 
le mosse dei cesarei vennero av- 
vertite nel campo francese, che 
tosto si predispose a sostenere 
l'attacco. Il duca di Borbone e 
il marchese di Pescara, non vo- 
lendo allarmare troppo i fran- 
e finsero di ritirarsi verso 
Lardirago, per dar tempo al 
marchese Del Vasto di pene- 
trare nel parco, da una delle 
breccie, con 1500 lanzichenecchi, 
1500 archibugieri e coll’artiglie- 
ria, per muovere verso Mira- 
bello, dove erano le munizioni 
dei francesi. Gli svizzeri al co- 
mando di Francesco I, alle pri- 
me scariche dei cesarei, mossero 
all'attacco, e già erano sul punto 
di impadronirsi dei pezzi di ar- 
tiglieria, allorquando, vista la 
pericolosa situazione del mar- 
chese Del Vasto, il Vicerè, il 
duca di Borbone e il marchese 
di Pescara decisero di entrare 
nel parco attraverso le altre due 
breccie aperte più a sud, per investire l’eser- 
cito francese che già si schierava in ordine 
di battaglia. 

Francesco I, persuaso ormai che le truppe 
imperiali erano decise a dare battaglia cam- 
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pale, aveva abbandonato il campo trincerato 
per disporre le sue truppe — e cioè ottomila 
svizzeri, cinquemila lanzichenecchi, settemila 
francesi e seimila italiani — secondo una 
linea da nord-ovest a sud-est, colla fronte 
rivolta a nord-est: l'ala destra, sostenuta 
dall'artiglieria di Galiot de Genouillac, era 
destinata a prendere di fianco le truppe 
che invadevano il parco, per impedire che 
da quella parte potessero congiungersi colle 
schiere di Antonio De Leyva, chiuse in Pavia: 
fra le artiglierie ed il centro della linea di 
battaglia tenuto da Francesco I, stavano i 
lanzichenecchi delle bande nere guidati da 
monsignor Fr. Lorena e dal duca di Suffolk: 
al centro erano col re il maresciallo La Pa- 
lice, il duca di Alencon, il marchese di Brion 
e tutto lo stato maggiore francese, col grosso 
della infanteria composta di svizzeri, mentre 
alla retroguardia stava il marchese di Mont- 
morency cogli italiani e gli avventurieri fran: 
cesìi, incaricati di impedire che le truppe 
sediate in Pavia, approfittando della lotta 


Francesco I si mostrava soddisfatto e fidu- 
cioso per le disposizioni adottate; come ebbe 
a dichiarare dopo la battaglia, egli non avrebbe 
potuto desiderare un campo di battaglia più 
favorevole; all’irrompere delle schiere del 
Pescara e del Borbone, per sostenere il mar- 
chese Del Vasto, lotta si era impegnata 
per parte dei francesi col fuoco ben nutrito 
ed abile delle artiglierie di Galiot, che col- 


Franceseo I a cavallo. 
(Da una miniatura’ nel Museo del Louvre.) 


pivano di fianco l’infanteria spagnola e te- 
desca, producendo degli effetti disastrosi: for- 
tunatamente per l’esercito cesareo, la li- 
nea occupata dall'esercito francese ed il recinto 
del parco, eravi la depressione di terreno 
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Anne de Montmorency, prigioniero. 


formata dal corso d’acqua della Vernarola, 
cosicchè a passo di corsa e con un certo di- 
sordine, che potè sembrare fuga, gli imperiali 
bersagliati da Galiot de Genouillac poterono 
raggiungere l’avvallamento e met- 
tersi al riparo dal fuoco micidiale 
delle artiglierie francesi, tormen- 
tati soltanto dalle due compagnie 
d’armi del duca di Alencon e del 


chi agli ordini di Francesco I. 

La battaglia prendeva una cat- 
tiva piega per l’esercito impe- 
riale: il tentativo del marchese 
Del Vasto verso Mirabello non 
aveva ormai alcun effetto, dac- 
chè la massa delle truppe agli 
ordini del marchese di Pescara 
— che in quel momento ave 
sunto comando generale — 
era già impegnata verso sud, 
nella impossibilità di tentare da 
quella parte una congiun 
colle truppe del De I 
sediate in L'esercito cesa- 
reo si trovò di obbligato a 
raccogliere tutte le forze, per op- 
porre la più valida resistenza e 
cercare di rompere la linea del 
nemico. Il Pescara, avendo ri- 
chiamato alla sua ra il mar- 
chese Del Vasto coi suoi 3000 
uomini, sollecitò il Borbone, che 
era alla testa dell'esercito, ad 
avanzare, mentre il Lannoy, che 
si trovava all'avanguardia, or- 
dinò di muovere risolutamente 
ad attaccare il centro dell’eser- 
cito francese, alla eui testa, co- 
me si disse, stava il Re. 

La mischia si trovava così im- 
pegnata su tutta la linea: Fran- 
cesco I, vedendo avanzare ia ca- 
valleria leggera spagnola, coman- 
data dal marchese Civita San- 
t'Angelo, dopo di aver ordinato 
alla fanteria di avanzare al pas- 
so, si slanciò colle sue compagnie 
e con tutto il suo sèguito di gen- 
tiluomini contro il nemico, che 
non potè resistere all'urto di 
quella pesante cavalleria, riuscen- 
do questa a scompigliare l’avan- 
guardia del Lannoy. Il Re stesso, 
dopo di aver ucciso con un colpo di lanci: 
il marchese Civita Sant'Angelo, vedendo il 
disordine nelle file del nemico, si pose ad 
incalzare gli sbandati, e la vittoria, parevagli 
ormai assicurata, dacchè alla superiorità del 
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Mirabello, punto centrale della battaglia. 


stretta finalmente a ripiegare ed a scoprire la 
linea degli svizzeri. La battaglia si trovava a 
questo punto impegnata fra le due masse 
di infanteria; ma gli svizzeri al servizio di 
Francesco I — che già a Melegnano ed alla 
Bicocca non avevano saputo mantenere in- 
tegra quella riputazione di coraggio e di r‘ 
stenza, che le truppe mercenarie elvetiche s 
erano meritato combattendo con Carlo VIII 
e Luigi XII — trovatisi di fronte alle schiere 
del Borbone, molestati ai fianchi dalle truppe 
del marchese Del Vasto e dai lanzichenecchi 
del Pescara, esitarono a muovere all'attacco, 
malgrado gli eccitamenti dei capi, Giov. Dies- 
bach e marchese di Fleuranges; cosicchè 
Francesco I, che malgrado la perdita e.lo 
scompiglio della sua cavalleria, calcolava an- 
cora di poter riguadagnare terreno colla massa 
della fanteria, veduta la incertezza e lo sban- 
damento degli svizzeri, comprese senz'altro 
che la lotta era ormai perduta: piuttosto che 
tentare di mettersi in salvo, egli preferì af- 
frontare la sorte di essere ucciso o fatto pri- 
gioniero, pur di riuscire a contendere la vitto- 
ria al nemico. Con un coraggio che ormai era 
temerità, egli spronò il cavallo contro gli im- 
periali, e a lui tenne dietro tutto il suo sèguito. 

La battaglia procedeva ormai senza alcun 
ordine: le schiere si erano confuse, soste- 
nendo delle lotte parziali, ed il Pescara, alla 
testa degli imperiali, già aveva ricevuto tre 
ferite; ma col sopraggiungere delle truppe 
di Antonio De Leyva uscite da Pavia, anche 
il coraggio individuale dei francesi si trovò 
sopraffatto dal numero: i marescialli La Tre- 
mouille e La Palice, il conte di San Paolo, 
l'ammiraglio Bonnivet, il gran mastro di 
Francia già erano caduti sul campo di bat- 
taglia: Francesco I, sebbene ferito, e quasi 
solo in mezzo alla strage dei suoi, non des 
steva ancora dal combattere, finchè il conte 
di Salm non gli ebbe ferito il cavallo: tra- 
scinato da questo, il Re cadde, e soldati spa- 
gnoli e tedeschi gli furono sopra facendolo 
prigioniero. Riferisce il Sanuto i particolari 
della cattura in questi termini: 

« Il Christianissimo andava stretto con forse 
50 homeni d'arme cesarei con alcuni schiope- 
tieri et con epsi el signor Vicerè, et parte di 
epsi presero et parte ne uccisero. Al Chri- 
stianissimo arrivò el signor Vicerè, l'abate 
de Nazaret et alcuni altri et trovarono che il 
cavallo era cascato et havevalo colto sotto 
una gamba, credo la manca: al quale il signor 
Vicerè disse: « chi sei tu? arrendite ». Il Chri- 
stianissimo rispose: « lo sono il Re ». Allora 
subito furono tagliate le cigne al cavallo et 
rialzatolo in piedi. Di quelli che vi furono 
quando fu preso, chi ebbe una cosa et chi 
un’altra. Un Marchino spagnolo, servitore del 
signor abate di Nazaret hebbe li speroni d'oro. 
Uno cavallegiero hebbe una manica di bro- 
cato bianco tutta trinciata et frapata. Uno 


altro spagnolo hebbe lo stoco fodrato di ve- 
ludo cremesino, et uno altro hebbe una banda 
quale il Christianissimo portava attraverso il 
petto, la quale è di brocato d’oro simile ad 
una stola di prete, ne la quale erano parec- 
chie croxe bianche di seta, et in fra le altre 
ve n’era appicata una d'oro maziso che haveva 
ne l’uno de li extremi uno smiraldo, ne l’altro 
uno diamante et ne l’altro una perla, et ne 
l’altro la cassa vota senza zoja, nel mezo al 
quale era uno crucifixo di rilievo tutto d'oro, 
dentro al quale dicono che è uno pezzo di 
legno de la croxe di Christo, 

« Il prefato christianissimo re fu ferito ne la 
coscia manca e nella mano manca da piccola 
ferita, et fregandosi la faccia, se insanguinò 
de tal sorte che molti credettero fosse ferito 
nel viso,.et non fu la verità ». 

Il duca d’Alengon, che tro 
sinistra dell'esercito, riuscì a po 
con una fuga che lo. disonorò: gli svizzeri, 
sbandati e sorpresi alle spalle dalle truppe 
del De Leyva, furono rigettati verso il Ti- 
cino ed in gran parte vi annegarono. 


La cattura del Re di Francia fu il segnale 


Gravi furono le perdite dell'esercito fran- 
cese in quella giornata campale: i documenti 
dell’epoca parlano da 3500 a 16000 morti; 
più concordi sono nell'attribuire la sconfitta 
alla temerità di Francesco I e alla paura degli 
svizzeri: tutte le artiglierie francesi rimas 
in potere dell'esercito cesareo, e i p 

più illustri dovettero riscattare la loro libertà 
pagando grosse taglie. 

Francesco I, condotto al convento di 
Paolo pre: Pavia, scriveva alla madre, 
sera stessa: « Madame, pour vous faire sa- 
voir comment se porte le reste de mon in- 
fortune, de toutes choses ne m'est demeuré 
que l’honneur et la vie qui est saulve ». 

Parole che la tradizione compendiò in quella 
frase cavalleresca 


Tout est perdu fors l'honneur, 


an 


la quale assegnò maggior gloria ai vinti, che 
non ai vincitori di quella battaglia. 

In uno dei suoi rapporti, il Sanuto seri- 
veva: « Giudico Iddio habbia fatto questa 
presa (del Re) a ciò si faci qualche bona 
pace fra li Cristiani, et che la povera Italia 
Fiposi € viva in pace ». L'augurio non venne 
esaudito, e due anni dopo le truppe guidate 
dal Borbone e dal Lautrech disputavano an- 
cora la zona di terreno fra Pavia e Milano. 
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Cascina Repentita, località dove fu fatto prigioniero Francesco I. 
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1 ritratti dei personaggi morti 0 prigionieri alla Bat- 
taglia di Pavia, riprodotti in questo articolo, sono rica- 
vati dai disegni originali conservati neî Musei del Louvre, 
di Chantilly, nella Biblioteca Méjanes di Aix e nella Bi- 
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ITALIA BENINI 


La settimana scorsa Emzzepì ha ricordato 
in queste pagine Italia Benini Sambo, sorella 
dell’indimenticabile Ferruccio, morta recen- 
temente a Conegliano, dove viveva, dimen- 
ticata dai più, dopo la scomparsa dell’ado- 
rato fratello. 

È risaputo che la grande attrice non volle 
abbandonare la città dov'erano le tombe dei 
suoi famigliari, e dove custodiva le memorie 
più sacre al suo tenero cuore, neppure du- 
rante l'invasione austriaca. 

Dobbiamo ora alla corte di Ugo Ojetti 
se possiamo pubblicare questa interessantis 
sima fotografia, eseguita nella villa Benini 
30 ottobre del 1918, giorno dell’entrata delle 


SAMBO A CONEGLIANO NEL 
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e il più sovente si concreta, come la perla 
nell'ostrica, intorno a un grano di sabbia; 
e quando vai a chiederle un ricordo com- 
piuto, prezioso e di bel riflesso, te la ritrovi 
ingiallita bizzarra e scaramazza che fa 
vergogna al tuo buon senso. 

«Di Conegliano, ad esempio, nel giorno in 
cui vi rientrarono i nostri soldati, rivedo, 
sì, in confuso, le case ruinate, arse e anne- 
rite, e le porte e le finestre senza imposte, 
occhi ancéra spalancati dallo spavento. Ma 
chi mi ritrovo davanti, nitida che mi par 
di guardarla col binoccolo sul suo palcosce- 
nico, è Italia Benini, la sorella dell'attore 
Ferruccio Benini, cerea, piccolina, il nasino 


GIORNO 


DELLA LIBERAZIONE. 


vino, di vino di Conegliano, ho potuto sal- 
varla, per oggi. E salo come? Scondendo 
le botilie, ligae per el colo, soto le sotane.... 
ne l'armadio, s'intende. Gnanca quei Iute- 
rani de germanici gavaria podesto pensarse 
d'andar a cercar el vin soto le c6tole de 
sta povera vecieta.... Spudorati.... — Anche 
nella piena della gioia era un'attrice squi- 
sita, e trapassava dal malizioso al flebile 
con l’arte lieve e sicura del suo gran fra- 
tello. Cercò in quel punto chi le” porgesse, 
come sulla scena, la battuta adatta, e non 
frovandolo in noi sbalorditi dai gran fatti 
e capaci solo di soffocarla con le più dispa- 
rate domande, si rivolse al suo cane, dal 


Dassinistra a de 


stra: E. Allamandola, capogabinetto del ministro Bissolati, Ugo Ojetti, Italia Benini Sambo col suo cane Prirs, il ministro Bisso! 


(Fotografia inedita, eseguita îl 30 ottobre 1918, giorno dell'ingresso delle nostre truppe vittoriose in Conegliano.) 


truppe italiane in Conegliano. Insieme alla 
cara vecchietta e al suo fido « Prins» sono 
fotografati Leonida Bissolati e Ugo Ojetti. 
Quest’ ultimo ha ricordato il commovente 
incontro in alcune bellissime pagine di ri- 
cordi dell'armistizio, nel secondo volume di 
Cose viste. 

Riteniamo di far cosa grata ai nostri let- 
tori riportando un brano di quello scritto: 

« Già cinque anni, dal giorno dell'armisti- 
zio. Stasera, solo con me stesso, voglio alli- 
neare sulla carta bianca î ricordi di quei 
gran giorni. Se domani mi trovassi in una 
delle cerimonie per l'anniversario della vit- 
toria, e in riga con altri cento o mille re- 
duci, a capo scoperto, a capo chino, dovessi 
raccogliermi per un minuto în silenzio, se- 
condo la buona consuetudine che è entrata, 
ma per un minuto solo, nei costumi della 
nostra patria faconda, rivedrei in quel mi- 
nuto queste cose: Purtroppo sono piccole, al 
confronto. Ma la memoria è senza giudizio, 


aguzzo, la testa tesa in avanti, gli occhietti 
ridenti tra le rughe, vestita a lutto pel fra- 
tello morto, al collo uno scialletto di ma- 
glia nera, sulla veste un grembiule di cotone 
con le due tasche gonfie di chiavi e di faz- 
zoletti, le mani poggiate sul manico d'un 
ombrello troppo alto per lei; e, una parola 
in italiano e due în veneziano, diceva a 
Bissolati e a me che eravamo sibito sali 
a cercarla nella villetta di Benini poco so- 
pra il duomo: — Povero Ferruccio, fosse 
qui oggi ad applaudire î soldati e a dirmi 
grazie. Perchè, i vede, sta casa so stada 
mi a custodirla contro quele canagie. Oh 
che ladri, oh che sbiri, oh che remi da ga- 
lera..., — e guardava verso, oriente e mi- 
nacciava con la mano. Ma sibito tornò a 
ridere; e s'aggiustava con la palma d'una 
mano, sulla fronte a baule, i capelli rossi 
e lisci, e ci spingeva verso la casa su pei 
vialetti del suo giardino, spiegando a Bis- 
solati: — Eccellenza, qualche bottiglia di 


D’imminente pubblicazione: 


pelo nero focato, che immobile la fissava 
come a dire anche lui: — Son qua mi; — 
e gli chiedeva; — Ciò, Prins, ti che ti xe 
come un cristian, dighelo ti se quei no gera 
più cani dei cani. — Il gioco delle sue pro- 
prie parole la divertì. Alla fine spiccò tre 
rose da un vaso, una per Bissolati, una per 
lo sferico e fedele Allamandola, una per 
me, e parlò italiano, seria seria: — Le pren- 
dano în ricordo di questo giorno. Quelli, se 
avessero potuto avrebbero impedito anche 
aî fiori di fiorire. — Prima le odorò lei, una 
ad una; poi ce le offerse con un inchino 
goldoniano che fu un amore: — El me per- 
dona, Eselenza. FI me daga anca un baso ». 

Attraverso la parola di. Zanza/o, così so- 
bria e insieme così penetrante, l'episodio ac- 
quista un, rilievo altamente significativo. E 
l’eloquenza saporita e pittoresca dell'attrice 
scomparsa, illumina meglio di qualunque 
chiesta le sofferenze sopportate con eroica 
fierezza dalle popolazioni del Veneto invaso. 


CRONACHE TEATRALI (1924) pi MARCO PRAGA cemmesD 


Con 29 incisioni. 
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LE NOSTRE ATTRICI IMPRESSIONI DI MARCELLO DUDOVICH 


VERA VERGANI. 
Il pittore Marcello Dudovich, uno dei più squisiti interpreti 
della grazia femminile, ci promette una collana di ritratti delle 
biù popolari attrici nostre e inizia la serie con Vera Vergani. 


I a mattina del 16 febbraio si è spento nella 
4 sua Torino il poeta Enrico Thovez, ar- 
tista e critico insigne. 

La morte fu per lui una liberazione: un'esi- 
stenza tormentata e solitaria aveva condotto 
il Thovez a cercare conforto, quasi alla vi- 
gilia della sua fine, nell’affetto della Madre 
adorata. Quando questa, l’anno scorso, gli 
venne a mancare, Egli si sentì profondamente 
solo, e volle ritrarsi dalla critica militante. 
« Ritornerà », si pensava. Ma egli era minato 
da un male che non perdona, e forse sapeva 
che il suo ritiro doveva essere definitivo. 

Ed ora che le pallide ombre della Morte 
lo hanno accolto, ora che sulla salma del- 
l'artista nobilissimo si raccoglie il 
lente di chi ha avuto fede in Lu 
aspre ed amare parole verrebbero spontanee 
sotto la penna 

Aspre ed am 


‘e. Aspre, per la pigra indif- 
ferenza, per la profonda incomprensione con 
cui, nei primi anni del nostro secolo, la cri- 
tica militante volle disconoscere il valore di 
questo poeta; amare, per la memoria del do- 
lore che Egli n’ebbe, sì che la sua vita, quasi, 
ne fu annebbiata. 

Ma le parole aspre ed amare, mal s’accor- 
dano con la sacra nobiltà della Morte: di 
fronte alla dipartita di quest'anima eletta, 
meglio s’addice un raccolto pensiero d'affetto, 
un fermo e vibrante desiderio di nuova e più 
intensa comprensione. 

Sopra tutto ai giovani 
sono non avevano voce ir 
npito di rendere gius all'arte di En- 
rico Thovez. Su di Lui non è stata detta 
nessuna parola definitiva — e forse la sua 
vera gloria comincia da oggi. 


Ci 


Apparteneva Enrico Thovez a un'antica fa- 
miglia savoiarda, stabilita da due secoli in 
Piemonte. Era nato a Torino nel 1869. Si era 
dato, da prima, agli studî di matematica, ma 
li aveva dovuti interrompere ‘per una malat- 
tia. Questa interruzione era stata fonte di 
profonde e decisive meditazioni che lo ave- 
vano condotto — per inesorabile esigenza 
dello spirito — agli studî letterarî ed all’atti- 
vità di filosofo e d’artista. 

Laureatosi in lettere a Torino, il Thovez si 
diede al giornalismo letterari 
alcuni dei massimi quotidia ES 
ulla Gazzetta letteraria, diretta dal Berse- 
zio e poi dal Lanza; passò alla Ga. 
montese, e quindi alla Stampa, alla Gazzetta 
del Popolo, al Secolo; lo ebbero collabora- 
tore, in alcuni periodi, il Corriere della Sera 
e il Resto del Carlino. 

Ma chi guardasse solo alla vita giornali- 
stica del Thovez, non conoscerebbe che un 
aspetto — e fors 
esistenza, Chè il Thovez fu — se così può 
dirsi — un ingordo dello spirito: nessuna 
esperienza lasciò intentata, nessun campo con- 
siderò a sè estraneo. Pittore, espose a Vene- 
zia e a Torino e, fino a poco tempo prima 
della sua morte, fu preposto come direttore 
alla Galleria Civica d'Arte Moderna della sua 
città; musicista, dettò pagine profonde di cri 
tica musicale, non solo dal punto di vista 
estetico ma anche da quello tecnico; critico, 
non disgiunse la critica letteraria dalla cri- 
tica filosofica e da quella artistica. Ma tutte 
queste diverse manifestazioni dello spirito 
non apparivano in Lui come attività separate 
e distinte; Egli sentiva profondamente l’esi- 
genza dell'unità e collegava l’arte e la critica 
in una sintesi superiore, più profonda, più 
intensa, più aderente alla vita vissuta dell’a- 
nima, che era — nudamente — poesia. 

Il Thovez fu e volle essere, prima di tutto, 
un poeta. La sua vasta produzione letteraria 
s'inizia nel 1901 con un’opera di poesia, // 
poema dell'adolescenza. È questo libro — 
in cui pure era l’essenza di tutta la persona- 
lità del Thovez — non ebbe fortuna: la cri- 
tica lo accolse freddamente — salvo poche 
eccezioni — e lo seppellì sotto la pietra ge- 
lida d’un successo di stima. Ma gli errori dei 
critici passano: la bellezza dell’arte rimane. 


che venti anni or 
capitolo, spetta il 


Il poema del Thovez è stato ripubblicato 
nel 1924, e molti hanno potuto accorgersi che 
erano in esso nuove e potenti armonie. I li- 
beri esametri, 


che erano stati criticati come 


LA 


il meno intenso — della sua | 
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ribellione agli schemi classici, oggi — dopo 
tanto imperversare di versoliberismo — ci 
appaiono come l'attuazione d'una nuova me- 
trica soggettiva, che accoglie la duttilità della 
frase libera, senza rinunciare alle esigenze 
ritmiche e formali della tradizione classica. 
E tutto il poema vibra d’una intensa vissuta 
passione, che i critici scambiarono — fredda- 
mente — per sentimentalismo. Le più tragi- 
che vicende, i più tormentosi abbandoni del- 
l’anima rivivono qui con profonda intensità, 
sì che forse — se si volesse trovare un autore 
affine a questo poeta — converrebbe cercarlo 
fra i tragici, in Eschilo, in Shakespeare 

Nel Poema dell'adolescenza era tu! 
personalità del Thovez: quel suo cla: 
che lo rendeva amico di Dante e del Leo- 
pardi; quello spirito appassionato che gli fa- 
ceva scorgere la poesia come attuazione este- 
tica di vivente esperienza dell'anima; quella 
capacità di autocontemplazione che doveva 
avvicinarlo ai grandi filosofi, ai Greci e a Nietz- 
sche, e fargli penetrare filosoficamente i va- 


riconduceva ad una vi- 

ione della vita che era visione di bontà: 
nessuno forse, più del Thovez, intese nei 
tempi nostri come l’arte sia opera di bellezza 
e di bontà, sia l'attuazione di quel supremo 
pàlpito spirituale, in cui l’anima raggiunge 
— per ogni via — le vette più alte. Ma il 
Poeta buono sentiva come arduo sia vivere 
la vita dell’arte, anzi che ammantarsi di vacui 
paludamenti esteriori. E quasi era tentato di 
ritrarsi dalla temibile soglia. Scriveva: «O 


ENRICO THOVEZ - 


mezzo per avviare ad una rivalutazione cri- 
tica della poesia italiana, fatta con forze 
nuove e con diretta intuizione. E da tal 
punto di vista, anche quando in un singolo 
giudizio non possiano consentire con il Tho- 
vez, sentiamo tuttavia in Lui un maestro di 
metodo critico, ed un esempio insigne di 
probità e di libero spirito personale. Questa 
osservazione vale per tutti gli scritti critici 
che Enrico Thovez venne pubblicando dopo 
il 1910, dal profilo del pittore Vittorio Avondo 
(Torino, 1912) alle ironiche prose dei Mimi 
dei moderni (Napoli, 1919), dal Vangelo della 
pittura (Torino, 1921) alle polemiche de 
L’Arco d'Ulisse (Napoli, 1922) ed agli studî 
del Zio d'Arianna (Milano, 1924). 

Ma negli ultimi anni il Thovez pubblicò an- 
che altre cose di carattere soggettivo e intimo 
i Poemi d'amore e di morte (Milano, 1922) 
e le prose contenute nel volume intitolato 
Il viandante e la sua orma (Napoli, 1923). 

Si attuava, nei Poemi d'amore e di mort 
un lirismo più tormentato e complesso 
quello profuso, con calda inspirazione, nel 
poemetto giovanile. Qui il Poeta elaborava 
l’imagine con più pacata coscienza ; qui raffi 
nava l’espressione de’ suoi sentimenti in v: 
ste intuizioni liriche, nelle quali gli. antichi 
miti — Tristano o Brunilde — giovavano a 
fissare un attimo vissuto della vita interna. 
E si sentiva, in alcune ampie armonie, l'eco 
spontanea dell’arte wagneriana. In questo 
volume, il Thovez raggiunse una delle vette 
più alte della sua poesia con l'inno A She/ley, 
che attuava un'intensa inspirazione in un 
gioco magistrale di periodi ritmici, tra loro 
collegati con sapienti armonie. 

L'altro volume, // viandante e la sua orma, 
può considerarsi quasi il testamento spiri- 
tuale di Enrico Thovez. L'Autore non sc 
un semplice libro di memorie: temperamento 
aristocratico, Egli non volle dare in pasto ai 
lettori la sua vita quale essa era stata. Invece, 
in alcune prose narrative, liriche e filosofiche, 
indicò le soste del suo itinerario interiore: 
solo nella chiusa del volume, in una. prosa 
polemica, Egli parlava, senza veli, di sè. Così 
questo spirito profondo a volta a volta si 
manifestava e si nascondeva, in un’armoniosa 
alternativa di esperienze dell'anima e di sim- 
boli spirituali. E qui ancéra Egli cercò, nella 
vita soggettiva, l'eco d’una realtà universale. 
Ne è prova uno scritto strano ed intenso, 
Il tramonto di Zarathustra, che potrebbe 
servire di epilogo e di sintesi alla vita di 
Enrico Thovez. Lo spirito raffinato, l’adora- 
tore della Bellezza, colui che perseguì ogni 
più tormentosa esperienza estetica, bene in- 
tendeva come fosse vano il tentativo di rom- 
pere e superare i vincoli dell’umana natura: 
l’anima dell’uomo sî attua attraverso le sue 
imperfezioni. Soffrire ed errare sono leggi 
di vita. «O Zarathustra, scriveva il Thovez, 
io insegno un verbo più umano: bisogna che 
l’uomosia imperfetto !... O Zarathustra, l’uomo 
completo richiede la vita completa, e l’equi- 
librio delle facoltà richiede l'equilibrio delle 
contingenze: ma raramente, quando pur esi- 
stano entrambi, si incontrano.... » 

Poi, mentre l’ultima illusione si dissol- 
veva, il Poeta, « alzati gli occhi alla luce 
morente, attese il salire dell'ombra » 


È; 


ideale, sei triste; o vita austera, sei dura 
o arte: è il sangue migliore che si scolora 
per te...» 


Abbiamo parlato di bontà. Ma bontà non 
vuol dire indulgenza. Come critico, il Thovez 
fu assai severo, e volle condurre ai limiti 
estremi le sue tesi assolute. Così avvenne 
con un libro, che non è, forse, l'opera sua 
migliore, ma è certo la più famosa: // pa- 
store, il gregge, e la zampogna, pubblicato 
nel 1910. Quest'opera tendeva ad abbattere i 
poeti dominanti nel primo decennio del ven- 
tesimo secolo, Giosue Carducci e Gabriele 
d'Annunzio. E certo, se noi prendiamo alla 
lettera le critiche del Thovez, non possiamo 
seguirlo in questo campo e intendiamo le 
vive polemiche suscitate dall'opera sua. 

Ma questo libro va considerato come una 
reazione a certe forme di feticismo o di imi- 
tazione retorica; va considerato come un 


| FUNERALI DI ENRICO THOVEZ. 


Tutto il mondo artistico e letterario è rimasto 
profondamente colpito dall'improvvisa immatura 
scomparsa dell'illustre scrittore. Il 17 febbraio hanno 
avuto luogo a Torino, in forma semplice ma solenn 
i funerali. Nel mesto corteo si notavano le più note 
personalità torinesi, ed una larga schiera di artis 
letterati, professori e giornalisti, Erano, fra questi, i 
senatore Delfino O. Raffaello Nardini per l'Asso- 
ciazione della Stampa S 
l'onorevole Vittorio € 


? ori Zini e 
Pastore, e ancéra, fra gli artisti, Giacomo Grosso, 
Felice Casorati, Edoardo Rubino, Alberto Rossi, il 
Maggi, il Bertéa, il Reviglione, ecc. Il corteo si 
mosse dalla casa dell’Estinto, in Corso Galileo Fer- 
raris, e sostò alla vicina Chiesa della Crocetta, Poi 
la salma fu trasportata a Moncalieri, ove il Poeta 
è stato sepolto nella tomba di famiglia, in cui lo 
aveva preceduto, da circa un anno, la Madre ado- 
‘ata. AI fratello ed ai congiunti del compianto scrit- 
tore vadano le condoglianze dell'ILLustRAZIONE. 
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LA VISITA DEL PRINCIPE UMBERTO A GENOVA. 
L’ inaugurazione delle lapidi ai caduti in guerra della Navigazione Generale Italiana. 


della N. G. I. il Principe ascol discorsi di S. E. i 
Ciano e dell'ammiraglio Bel no presenti 
della Compagnia, e i sottosegreta 


(Fot. cav. Agosta.) 


glia d'oro commemorativa Le lapidi al personale. navigante 
solenne cerimonia, e amministrativo caduto in guerra, 


Le lapidi al personale navigante La 
e amministrativo caduto in guerra, 
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Zibaldone. 


Berlino, gennaio, 


M? cronaca più zibaldona ti scodellai da- 
vanti in tre anni, lettore fedele, di quella 
che seguirà. Poichè in policromo guazzetto 
ti condenserò per il tuo chilo pacifico i nuovi 
avvenimenti della terra che m'ospita (c i 

minor rammarico, st inverno che il cielo è 
meridionale e versa piogge tepide e dolci che 
suscitan già violette spaurite ai piedi dei muf- 
fiti abeti del Grunewald); e nel mio calde 

rone non troverai solo un dito d 

zato in cuna o i denti d'un marinaio, come 
nel pentolone delle streghe che incontrò Mac- 
bet sulla fatale via, ma cranii a dozzine, per 
esempio, scarnificati dal morituro Haarmann, 
o meglio ancora, straccali da pantaloni e strin- 
ghe da scarpe fatti di pelle di vergine per 
uso del possidente e buon cristiano Denke, 
impiccatosi come sapete con un fazzoletto 
quando scopersero quella storia dei trenta e 
più giovinetti accoppati e conciati e digeriti, 
e che faremo passare col nome di 
antropofago di Breslavia, o Orco di Miinster- 
berg se vi suona meglio. 

Lo han seppellito una notte senza lun 
Denke, in una fossa frettolosa; e poi hanno 
spianato la terra e ricollocato a posto le zolle 
perchè nessuno ne sappia niente, e la te 
accolga senza che ne rimanga traccia quel 
suo corpaccio cinquantenne che bevve san- 
gue di cristiani e ne mangiò le parti più de- 
licate. Vecchio uso germanico questo, e che 
troviamo narrato da Tacito, ignavos et im- 
belles et corpore infames caeno ac palude, 
iniecta insuper crate, mergunt; e gli affo- 
gano così nella mota, dice l'antico, perchè 
pensano che le infamie debbano nasconde 
Ma si torcono nel letto le donnicciole di Miin- 
sterberg e di Breslavia che cucinavano da 
anni per la famigliola di quella carne a buon 
mercato, celebrata in tutto il distretto; e r 
pognavano i renitenti mariti, che bisogna fare 
economia in tempi di bolletta: « Va a com- 
perare da Denke, che ha quella carne di ca- 
pra così saporita e che co così poco ». Ora, 
dicevo, si rivoltolano per letto, ammalate 
di quella che i medici chiamano nevrasten 
gastrica ; gli torna alla gola il gustino di quelle 
cotolette, « mucci mucci, sento puzzo di cri- 
stianucci». 

Germania Germania, vergine dura, capace 
la sera delle nozze di attaccare tuo marito con 
la cinghia dei calzoni a un chiodo del muro 
e lasciarcelo lì a morire di sfinimento per 
quanto è lunga la notte nuziale (perchè, in- 
somma, a leggere questa storia nell’avven- 
tura decima dei Nibelunghi mi vien sempre 
fatto di identificare Priinhilde con la Ger- 
mania), davvero che tu sei l’ America d’ Eu- 
ropa, se si può dire così: e non per nulla 
tieni fissi gli occhi a quello che si fa al di 
là dello stagno, e se laggiù Miss Atchinsons 
si fa dipingere in violetto il ritratto del mo- 
roso sulle natiche, a Berlino Marta la sedi- 
cenne, smaliziata figlia dei sobborghi, si 
tatuare una dichiarazione d'amore da tut 
quattro i suoi fidanzati contemporanei, onde 
il suo corpo è più istoriato d'una tomba fa- 
raonica, dalla nuca al pollice del piede; idil- 
lio gentile che si svolgeva nella baracchetta 
d'una Laubencolonie fra Hasenheide e Neu- 
kélln e che la polizia ha guastato, cacciando 
Marta e i suoi Proci adolescenti in una casa 
di correzione. 

E se in America, ma che paese di cuccagna 
per i poveri di spirito (oh, non è mica solo 
una freddura, che l'America ha abolito lo spi- 
rito per legge!), e se laggiù un ragazzetto 
quattordicenne fa dei discorsi su Lenin e 
sulla questione sociale e tutta una città ci si 
ammattisce e ci si entusiasma, invece di man- 
darlo a letto a sculaccioni, a Berlino si in- 
tervistano le dive della pellicola e gli eroi 


suse ENRICO HEINE 


POESIE tradotte aa ROSA ERRERA Lire 8. 


del pedale su quello che pensino della teoria 
di Einstein e dell'avvenire del comunismo. 
Coraggio,’ Berlino e Berlinesi, un poco di 
buona voglia, e il vostro sogno, che vi pren- 
dano per Americani, sarà presto avverato. 
Che cosa vuol dire avere dei desideri mo- 
desti! « Mîpalass s 
no g’ò in testa, ti ti sola, pipa onest: 
tende qui la pipetta corta che congiunta alle 
grandissime scarpe e ai modi energici sim- 
bolizza l'ideale del giovanotto, mentre la ra- 
gazza si taglia le chiome a zazzera e allunga 
i passi come usa a Chicago, e si scrive seria- 
mente sulle gazzette che a Berlino ci vogliono 
tre cinematografi di più perchè a Nuova York 
c'è posto per centomila spettatori e a Berlino 
solo per novantamila. E già il dialetto dei 
sobborghi suona un po’ come l'americano, già 
le persone del colto e dell’inelita non dicono 
più Sechstagerennen (corsa dei sei gior 
ma Sirdays come è probabile si dica al di 
là dell'Oceano. No, emular l'America non è 
difficile, chi non sia aduggiato da troppo spi 
critica; è più facile a ogni modo che 
latini e slavi, maestri gli uni nel 
creare e gli altri nel distruggere. Hinkemann 

Hinkemann, la tragica creazione di Ernst 

oller, sa ‘ata un giorno in Italia e po- 
trete ammirarla, con qualche riserva sia pure, 
ma con sincera commozione. Toller, come 
sapete, è il giovane comunista liberato solo 

altro giorno dalle prigioni bavaresi dove lo 

erraron que anni fa per aver capeggiato 
con altri la rivoluzione di Monaco del 1919 
In prigione egli ha scritto una quantità d 
cosette, l'una più insignificante e più preten- 
siosa dell'altra, e molta della fama che gli 
hanno fatto è questione di partito e di mon- 
tatura. Han detto bene, che non basta esser 
stato cinque anni in prigione per essere un 
poeta e un letterato. Ma fra tutta quella ran- 
tumaglia la sua tragedia in tre atti, Der 
deutsche Hinkemann (« Hinkemann » vuol 
dire storpio, mutilato; nella tragedia è il 
nome proprio del protagonista), è umana e 
forte, superiore alle tesi di partito, non gua- 
sta dall’espressionismo: è il dramma del re- 
duce dalla guerra mutilato nelle fonti stesse 
della vita, che pure spera di ten legata a 
sè la moglie procurandole denaro e s'arruola 
in un baraccone e mangia topi vivi sulla so- 
glia fra le grida d’ammirazione del popolo. 
Der deutsche Held! Die deutsche Kultur! 
Die deutsche Kraft! — grida accanto a lui 
il proprietario della baracca, — l'eroe te- 
desco, la cultura tedesca, la forza tedesca, 
il cocco delle belle signore! 

Ebbene, puoi andarti a nascondere, Hin- 
kemann, tu e il tuo innocuo esperimento. 
La cultura tedesca è progredita, la forza te- 
desca è progredita, l'eroe tedesco è progre- 
dito; uomini vivi vogliamo, non topi di chia- 
vica; Haarmann, il sozzo corteggiatore di 
giovinetti vestiti alla cavallerizza, li porta 
nella sua stamberga e lì ammazza, i periti 
ci han descritto come, con un morso alla 
gola. Denke, di cui v'ho detto, uccide all’an- 
tica, con una mazza ferrata; ma poi mette 
le carni nel barile per la sua parca cena. 
Gerke, il sergentino della polizia, strozza una 
ragazza che gli ha offerto ospitalità per una 
notte e poi ammazza con una scure la madre 
accorsa al rumore; ma ora il sergentino vuol 
sposarsi con la sua fidanzata, e le autorità 
del carcere glielo permettono, e prete e sin- 
daco benedicon l’imeneo. 

Porcherie, sozzure che nau no, che ser- 
ran la gola; usciamo in aere più lieve, ral- 
legriamoci con qualche aneddoto. Ludendorff 
(volevate passarla liscia stavolta, senza nem- 
meno due parole sul generalissimo ?) Luden- 
dorff è interrogato se sa dire i tre più grandi 
assassini tedeschi dell'epoca die Jassenmòr- 
der, come li chiaman qui che ne han la spe- 
cialità. 

Ludendorff esita, dice che 
solo uno. B 

Qual è dunque? Ludendorff risponde: — /ck 
denke Haarmann (io penso Haarmann). 

— Li avete già nominati tutti e tre! — 
grida l’interrogatore. — Non avete detto 
« Ich, Denke, Haarmann »? 


ne conosce 
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Ma lasciamo una buona volta Ludendorff 
(ma sapete che l’ hanno nominato doctor ho- 
noris causa d'una facoltà di medicina per i 
grandi servigi da lui resi alla scienza me- 
dica? Già, fornendo»materiale sperimentale 

n abbondanza...) e gli uomini della destra, 
che stavolta han ragione loro, c'è del putrido 
in Danimar voglio dire nella repubblica 
tedesca, han tirato fuori atti e documenti e 
testimoni, han provocato il grande scandalo 
politico che compromette irrimediabilmente 
uomini e sistemi della sinistra e della repub- 
blica; lo scandalo Barmat. 

La storia si serve sempre di mezzucci sem- 
plici. Due ebrei russi, di quelli che vennero 
a migliaia, con un passaporto incerto e la 
valigia lisa, dai ghetti devastati dalle solda- 
tesche di Denikin o di Petljura, di Wrangel 
o di Budionny, due ebreucci russi che han 
tuttora parenti nel ghetto di Berlino, quella 
Grenadierstrasse dove la poveraglia ebraica 
orientale traffica rimasugli di partite e cen- 
tesimi fuori corso, son bastati a sgangherare 
tutta la repubblica. Oggi due commissioni 
parlamentari e il giudice istruttore investi 
gano per quale rete di favoritismi e di cor- 
ruzioni quei due ebreucci, Barmat e Kutisker, 
si siano installati a Berlino contro i divieti 
e abbian fatto fortuna. Mentre porcheriole e 

legalismi d’ogni genere saltan fuori dalle 
inchieste, continua Îa pioggia quotidiana dei 

rivelatori da parte delle « Associa- 

masnada fanatica di gio- 

vani che voglion dimostrare che il règimie re- 

pubblicano in Germania è guasto, marcio fin 

nelle sue origini, fin nelle cause della rivolu- 

zione del 9 novembre; e affermano di averne 
tutte le prove. 

E bisogna credergli finora, perchè il mate- 
riale appare veramente formidabile; abbiamo 
già un ex cancelliere, il Bauer, compromesso 
senza misericordia; un ex ministro, lo Hoefle, 
in guardina; tre o quattro deputati sotto in- 
chiesta, tre o quattro altissimi funzionarii 
pencolanti. I partiti di sinistra accettan la 
battaglia; e frugano alla loro volta nel pas- 
sato degli uomini della destra per denunciar 
sudiciumi e sfruttamenti reazionari. E in que- 
sta lotta a pallottole di fango, pillàcchere 
arrivan fino a insudiciare le nobili code della 
giubba del presidente della repubblica, di 
Ebert, ché intanto un tribunaletto di provin- 
cia, con ingenua strafottenza, dichiara colpe- 
vole di alto tradimento per il suo contegno 
nell'ultimo anno della guerra. 

Guarda intontita allo spettacolo la gente 
minuta, la borghesia scalcinata che perdette 
tuttii suoi baiocchi nel gioco dell’inflazione, 
e dopo avere appreso tempo fa che i suoi 
sudati ri ‘ono nelle tasche degli in- 
dustriali e dei banchieri, impara ora che co- 
storo pagarono lautamente, per quel servizio, 
ministri e deputati. Lautamente? O Dio, non 

geriamo. Le sommette son modeste, qual- 
che migliaio di fiorini, qualche centinaio di 
dollari, qualche azione solida. Si accontenta- 
vano di poco, questi deputati, questi pezzi 
grossi; l'inchiesta si perde in piccolezze, in 
dettagli umilianti 

Panama, gridano i giornali. Sì, se volete: 
ma un panama di paglia modestissima. E così 
Ebert corre il rischio di compromettere iutto 
il suo onesto passato per un affare di pacchi 
viveri, quegli ‘innocenti Liebesgabenpaketen 
ch'erano il sogno di ogni famigliola borghese 
ai tempi dell'inflazione; pacchi ricevuti per 
Natale e per i quali la buona signora Ebert 
avrebbe ringraziato con la più corretta delle 
sue letterine. Finora, per la verità, la storia 
dei pacchi è smentità; ma fosse anche con- 
fermata domani, chi oserebbe condannar Ebert 
per un affare di questo genere; Ebert ch'era 
pagato ai tempi dell'inflazione meno d'un 
sergente della Commissione interalleata; e 
quando corse la voce sulle gazzette che la 
sua signora s'era comprata una pelliccia da 
10 000 lire dovette farlo subito smentire? 

Parlo di Ebert, o disattento lettore; del 
presidente del Reich, paese che ha 60 mi- 
lioni d'abitanti, capitale della Mitteleuropa. 


Paoro MonELLI. 
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La mascherata delle luci. (Fot. G. Ottolenghi.) I vincitori del primo premio. 


IL VEGLIONE DELL'ASSOCIAZIONE DELLA STAMPA AL TEATRO REGIO DI TORINO. 


Il comm. De Martino, nominato ambasciatore d'Italia a Washington 


in luogo di Don Gelasio Gaetani che lascia la diplomazia. 


Il maestro Pietro Mascagni mentre dirige la sua operetta «Sì» 
al Burgtheater di Vienna. (Fot. F. €. Fuerst.) i‘ 
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tornare, dopo lungo intervallo di tempo, 
ad un poeta che ci è stato caro, è sem- 
pre difficile e triste. Avviene con le ope 
di poesia come con le persone: ricordate un 
amico della prima giovinezza, lo ritrovate 
dopo molti anni, pensate che nulla sia mu 
tato e invece bruscamente vi avvedete che 
l’anima vostra ora è diversa, e l’amico non 
è più quello... A volte, però, superato il 
primo senso di distacco, a poco a poco ri- 
trovate, per vie nuove, l'amicizia lontana. 

Qualche cosa di simile mi è avvenuto, 
quando ho preso a rileggere le poesie di 
Guido Gozzano, che vedono ora la luce in 
una nuova edizione. * 

Dico «rileggere », perchè le poesie inedite, 
o quasi, aggiunte a questo volume, non sono 
molte. Due, Danze e La più bella!, avevano 
avuto la fuggevole vita dei periodici; alcune 
altre sono state scelte dalla raccolta giova- 
nile de La via del rifugio, pubblicata a To- 
rino nel 1906. Nè certo queste liriche pos- 
sono modificare agli occhi nostri la fisionomia 
spirituale del Poeta: esse fanno solo riflet- 
tere, non senza ammirazione, allo spirito se- 
vero che aveva condotto Guido Gozzano ad 
abbandonare, con molti suoi scritti giovanili, 
anche alcune poesie vive come queste. 

Ma il mio maggiore interesse si è concen- 
trato sulle liriche già note, che ho voluto 
rileggere curio: ‘mente, con l'egoi 
derio di ‘ovare le mie impré 
tempi. A uno a uno mi sono riapparsi i per- 
sonaggi del piccolo mondo gozzaniano, come 
figure che si vengano delineando, lentamente, 
da uno sfondo vago di nebbia. Ecco Carlotta, 
«l'amica di Nonna Speranza » (ricordate? «O 
amica di Nonna, conosco le aiole per ove 
leggesti — i casi di Jacopo mesti nel tenero 
libro del Foscolo....»); ecco lo Zio « di molto 
riguardo » con la «ben degna consorte, 
molto dabbene »; ecco il vecchio salotto in cui 
regnano «le buone cose di pessimo gusto.... 
Più oltre ritroviamo le cameriste, « gaie figure 
del Decamerone», e le segue, timida, mite, 
è con lei la 


impacciata, la signorina Felicita; 
«cattiva signorina», che vuole baciare il bimbo 
e serba negli sguardi «un vano sogno di 


ignorina cattiva, che chiamano 
con uno st ncese: cocotte.... Ed 
ecco, infine, la ignota, ma «bella e 
folle nell'offerta » di sè, che il poeta ferma su 
la soglia dell'amore e respinge (ricordate? 
«Ah! non volgere i tuoi piccoli piedi — verso 
l’anima buia di chi tace!... »). 

Ho ritrovato questo pallido mondo di umili 
cose, di vélti sfioriti, di tristi sorrisi, e vi ho 
cercato invano, da prima, le fonti della mia 
passata ammirazione. Forse, verso il 1911, 
noi eravamo un po’ stanchi delle solennità 
del Carducci e delle vaste armonie dannun- 
ziane: per questo, al Poeta dimesso, umile, 
susurrante, abbiam fatto stibito buon viso, 
senza neppur guardare s’egli fosse in qual 
che cosa debitore del Carducci e di Gabriele 
d'Annunzio. sotto l'impulso di questa rea- 
zione, non abbiamo, cor 
profondi valori, ma ci s 
aspetti esterni è più nuovi della sua poesia, 
a quel trovare inspirazione « nei frutti d’al 
bastro sugli stipi. fiori finti, nello spsc- 
chio rotto — nelle sembianze dei dagherr 
tipi...» Quel Poeta parlava — è.vero — di 
aridità, di morte, d'incapacità di amare, ma 
questa ci sembrava un'elegante stanchezza 
da viveur, un po’ voluta, e non altro. Nel 
Gozzano, prima di tutto, abbiamo invece con- 
siderato il vecchio mondo lezioso, la vetrina 
delle piccole cose, raccolte in pacata armo- 


maternità » 


primi e gli ultimi Colloqui, edizione 
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nia, con ostentata semplicità, con palese di- 
| spregio d'ogni gesto solenne da tragedia... 

Oggi, ritornando a questo libro che amo, 
ho avuto, in sulle prime, una delusione: 
cercavo il mio Poeta d'allora in questi aspetti 
esterni, ed essi mi apparivano caduchi e su- 
perficiali. Non riconoscevo più l’amico d'un 
tempo; ma — se poi lasciavo da parte quelle 
parvenze esteriori — mi sembrava che questi 
Colloqui avessero voci diverse, più profonde, 
non ancora udite. 

Ed ho avuto un sospetto: « forse noi ave- 
vamo sbagliato: non vedendo gesti da trage- 
dia, avevamo negato la realtà della tragedia 
vissuta; non udendo alte grida strazianti, non 
avevamo creduto al dolore e alla passione; 
forse colui che si era presentato come un 
tenue elegante pittore di miniature, era un 
nuovo poéte maudit, che inovava in modo 
soggettivo le profonde voci secolari della 
poesia del dolore ». 

Ho detto ‘« forse», perchè mi sembra di 
essere ancéra nell’incerto campo dell'ipo- 
non sarà male avventurarsi per 

anche se a qualche critico possa 
apparire malfida. 
è 


Mi è ritornata nella memoria una frase sha- 
peariana, che vibra di non so qual soave 
fascino misterioso: «io non sono mai lieta 
quando ascolto una dolce musica ». Sono pa- 
role di Jessica, pronunziate — si noti — in 
un’ora felice, in un incantevole giardino, sotto 
la volta d'un pallido cielo stellato. Forse esse 
giovano a indicare il più secreto spirito dei 
Colloqui: il Poeta ascolta con profonda me- 
lanconia il suono de' suoi canti, e più quella 
musica è dolce, più triste è l’anima sua. Se 
la vita gli appare soave e bella da godere, 
egli sente che tutto in essa è fugace, mentre 
l’unica realtà è in quei ricordi lontani che 
non ritornano più. Come Charles Baudelaire, 
il giovane Poeta contempla dell'amore un solo 
aspetto: la sua fine. L'amore gli appare sem- 
pre come sogno, ricordo, nostalgia. Quando 
egli ha creduto di fermarlo, come realtà pre- 
sente, l'amore si è dileguato, lasciando un’om- 
bra senza fine, E il Poeta — che a venticinque 
anni si sente vecchio e pensa, con un triste 
sorriso, alla morte vicina — non sa, non osa 
più amare. Guardate le donne che egli evoca. 
Vedrete una fanciulla triste, che mormora: 
«che cosa t'ho fatto — di male per farmi 
così? »... è «un rimorso ». Vedrete un'amante 
inquieta che si ritrova (è una «risorta »), e 
si riprende senz'anima, per istinto, mentre lo 
spirito insonne è già pacato nel nulla. Ve- 
drete un’altra amante ritrovata (è una « risorta » 
anch'essa), che sembra irridere, con i suoi 
capelli bianchi, all'amore passato. La bellezza 
della Natura è eterna; la bellezza della donna 
ha la vita d’un soffio. Ne Le due strade sono 
vicine due donne: una ha diciotto anni, l’altra 
è sulla soglia della maturità. Ha una bellezza 
che già sfiorisce «e non avrà domani» — 
come non avranno domani tante altre cose 
belle, tanti amori, tante speranze 
che una verità: l’Illusione. Non c’è che una 
potenza assoluta: la grande Eguagliatrice, 
la Morte. Il Poeta pensa, forse, alla sua con- 
danna inesorabile; e dolorosamente rinnova 
una tragedia che fu d’altre anime di tristi 
poeti. Egli sente di non poter vivere, di non 
saper amare; per questo, ne L'amica di 
Nonna Speranza sogna le vite lontane, sogna 
le donne lontane, rese irreali dal perenne 
rinnovarsi delle stagioni. Sente infine che 
questo suo tormentarsi è vano, e irride ai 
propri sogni, con tragica ironia, in un suo 
canto spietato: L’u/fima rinunzia. La madre 
di un poeta è stanca e soffre, ma il figlio non 
ha tempo per lei, deve sognare; la madre è 
in agomia, e il figlio vuole sognare; la madre 
è morta con il suo nome sulle labbra e il 
figlio aneéra non si scuote: vuole soltanto 
sognare, non altro; appare» grottesco, truce, 
snaturato, come chiunque aggioghi la vita alla 
vanità de’ suoi sogni. 

Guido Gozzano non ha pietà di se stesso; 
deride il proprio cuore «bambino che è tanto 
felice d’esistere al mondo»; si beffa dei me- 


In elegante edizione aldina. NOVE LIRE. 


STORIE DI BESTIE E DI FANTASMI, »: CARLO LINATI 


dici che non lo salveranno; preannunzia fol- 
leggiando la sua morte vicina. Ma, s'egli è spie- 
tato con sè, non lo è cogli altri; se egli sem- 
bra perduto nei sogni, non sempre distacca 
lo sguardo della vita di chi lotta e soffre. 
L’uomo che ha voluto invano godere l’esi- 
stenza, ma non ha saputo amare; lo spirito 
raffinato che sembra sorridere scetticamente 
alle piccole miserie degli uomini, soffre del- 
l'altrui soffrire. Si rilegga Cocorte: c'è una 


donna perduta che bacia un bimbo, e ride, 
impianto di mater- 
cordi 


ma ha negli sguardi un 
ora il Poeta la evoca dai lontani 
con accento d’intensa compassione : «sei 
Come inganni — (meglio per te non essere 
più viva!) —la discesa terribile degli anni? 
Si rilegga, ancéra, La signorina Felicita. 
L’umile innamorata di campagna, che egli 
abbandona con una vana promessa, è abbrac- 
ciata da uno sguardo di profonda pietà: «ma, 
nel chinarmi su di te, m’accorsi — che sus- 
sultavi come chi singhiozza veramente, 
nè sa più ricomporsi....» Poi il Poeta si ri- 
prende: un alito di bontà ha dominato il suo 
spirito, ma anche la bontà è atto di vita, ed 
egli non può vivere. 

La coscienza di questo inesorabile destino 
è immanente in tutta l’opera di Guido Goz- 
zano, e infonde in essa un fremito di tra- 
gedia, assai più profondo delle cole mi- 
niature, raccolte nelle tenui armonie de’ suoi 
canti più fortunati. E, sul libro del "dolente 
Poeta, si potrebbero scrivere — come sintesi 
d’arte e di vita — le immortali parole del 
Leopardi: «o natura, o natura.... perchè di 
tanto inganni i figli tuoi? ». 


VaLentIno PiccoLti. 


Fratelli Treves, Editori - Milano 
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con due pasticche prese insieme. 
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Movimento rialzista. 


urante febbraio la tendenza dei prezzi dei va- 
D lori quotati alle Borse italiane si è dei 

mente orientata al rialzo, per quanto in m 
sura differente tra i diversi gruppi e talvolta anche 
tra i diversi titoli dello stesso gruppo. Ma forse è 
appena una questione di turno: chi è rimasto in- 
dietro, avanzerà doma: 

Sarebbe in errore chi giudicasse questo mov 
mento rialzista come l’effetto d'un puro gioco spe- 
culativo. La speculazione, senza dubbio, ci entra, 
precorre e corre; ma il movimento è soprattutto de- 
terminato da ragioni monetarie e da ragioni eco- 
nomiche, 

Il denaro è abbondante e la distribuzione della 
icchezza com'è venuta determinandosi in questi 
anni ne ha accentrate masse notevoli dove più ferve 
l'attività delle nostre industrie e dei nostri com- 
merci. 


i, ca‘ 
‘o perchè oggi il Consolidato non tocca ancora 
la pari e le obbligazioni che rendono un bel cinque 
per cento non sono ricercate; ecco perchè si 0 
fino al sette per cento netto di ogni spesa a chi 
voglia prestare denaro contro garanzie ipotecarie, 
Il capitale monetario sente invece il peso della 
sua massa e l'esito della concorrenza che si fanno 
tra essi coloro che ne dispongono, quando si dirige 
ai beni stabili o ai titoli industriali. Per quelli esso 
ha già pagato cifre che sono da 12 a 15 volte più 
alte del valore espresso in lire oro dell’anteguerra, 
per que: accontenta di remunerazioni che 
dal 3 al 5 per cento, sospingendone sempre pi 
il prezzo. 
Ma oltre 
finan 


questa ragione di carattere stretta- 
io, un'altra ve ne ha la quale deve 
mata. Molti titoli industriali, e tra questi 
in primissi) linea, sono ancora nella 


espressione del loro prezzo in lire carta attuali al 
di sotto del valore patrimoniale effettivo delle So- 


cietà che rappresentano. A quel valore i titoli ten- 
dono a ravvicinarsi, incoraggiati nel movimento dalle 
ottime promesse che ne dà l'incremento d'ogni no- 
stra attività produttiva la quale dovrà pure assicu- 
rare adeguati profitti ai capitali inve: nelle ban- 
che, nelle industrie, nei commerci. 


I valori. 


Non è sui titoli dello Stato che l’attività delle 
Borse si manifesta. Vediamo peraltro che i prezzi | Manifatt 
ne risultano migliorati: in questa prima quindicina | .Liniaeio Cavagifiio Naz: 
di febbraio da a 83 per la Rendita e da 97 a 98 Chatilli i» 
pel Consolidato. 

Le buone notizie che si hanno sui guadagni rea- 
lizzati dai nostri principali Istituti di Eredito hanno 
risvegliato il mercato dei fifo/i bancari, in testa ai 


quali la Banca Commerciale promette una vivace 
ascesa a prezzi più alti. 

Il gruppo del valori dei trasporti non è molto 
attivo; vi troviamo peraltro favorite le Rubattino, 
le Cosulich, le Venete Secondarie. 


Pirelli & 0... ...... 
rapi 
È titoli metallurgici e meccanici non formano | Distilerio Italiano. - - - 
oggetto di attivissimi affari. Tra essi vediamo fa- Tigro Lombard: 
vorite le Breda, le Bianchi, le Miani, la Dalmine | Fridania. .. . - 
e T'Ilva, Esport. Italo-Americana. 


Tra i valori elettrici non avemmo movimenti 
rialzisti degni di rilievo, ove se ne eccettui la Viz- 
zola progredita da 1400 a 2200, E pure questo com- Pubblica 

toa tore 1 più ricco di promesse, al capita- 
ista risparmiatore per dividendi sempre maggiori; 
alla speculazione perchè i titoli sono ancor lungi 
dal rappresentare col loro prezzo în lire carta il 
valore degli impianti, eseguiti in gran parte ante 
guerra e ancor portati nei bilanci con le originarie 


L'andamento delle 


Pressi di compenso: 
dicembre gennaio 14 febbraio. 


220 70 795 
390 400 4 
290 300 
0 740 ex 78 
4200 4100 5075 
200 1050 1240 
490 540 585 
1450 1650 2480 
1360 1890 1485 
1700 1720 5 
8700x . 1210 
di 500 
440 410 497 
360 
308 320 38 
266 2 5 
410 448 475 
520 500 525 
188 184 ex 172 opt. 
690 870 706 
14290 160 2040 
790 776 800 
15 160 169 
1% 120 opt. 124 
850 870 952 
300 300 p: 
800 780 760 
850 800 825 
720 750 
690 700 700 
1000 1000 1050 


finanza e cambi. 


finanze dello Stato continua 


ottimo ed il bilancio è già così bene avanzato nel 
suo riassetto che il rigido ed energico» Ministro 
delle Finanze può considerare senza spavento Je 
domande di maggiori stipendi pei funzionari ed 


cifre in lire oro, agenti in rapporto al rincaro del costo della vita 


Vediamo sempre largamente trattati i valori im- 
mobiliari, | titoli alimentari e quelli saccariferi 
sembrano meno interessanti. Così pure sono ne- 


gletti i zitoli d'esportazione. Dee: 
nuati 


e può studiare con serenità il modo di gravare il 
bilancio d’un onere di alcune centinaia di milioni, 

I cambi, di fronte al dollaro ed alle altre mo- 
icche, si sono fatti più tesi; sono invece atte- 
in confronto al franco francese ed alle altre 


CA valute europee meno apprezzate. 


Queste note di cronaca si completano coi con- 
fronti che consente il seguente specchietto: 
Presti di compenso: IHRELTALIARE: 


| dicembre gennaio. 14 febbraio | per un dollaro . 
» una sterlina 


Rendita 3,50 0/ 20. 8850 80 8 ti 
si E RE » 100 franchi francesi. 

Consolidato 50/0 . +. U_er 97; 98, 100 franehi Polat 

Banoa d'Italia 1940 1900 2000 » 100 franchi svizzeri. 

Banca Commerciale 1450 1590 1520 fr 

Credito Italiano . . 950 1000 15 febbraio 1925. 


Riportiamo dai listini le quotazioni seguenti, op- 
portunamente confrontate: 


fine dicem. fine gennaio “14 febbr. 


sil dti | iso 
127,95 1305 127.05 
118,65 128,75 122,05 
46085 462,20 46835 

P.I 
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MI 


LE BRICCONATE 


TRO cena era appena terminata e sul can- 
4 / dore luminoso della tovaglia restavano i 
portacenere con le puntine rosse di due si- 
garette accese, che sprizzavano verso il sof- 
fitto dei soffici roghi di fumo azzurro. Ai due 
capi del tavolo, in quella calma musicata dal 
tintinno dell'orologio sedevano due giovani 
uomini: Aldo e il suo papà. 

Aldo sfogliando una rivista nervosamente, 
in fretta, senza trovarvi nulla di interessante, 
come avviene sempre quando s'è oppressi 
dalla noia. E senza accorgersi che il suo papà 
guardava con occhio affettuosamente pensoso 
la sua snella sagometta di adolescente, che 
gli somigliava come una fotografia stampata 
alla distanza di diciotto anni prima, 

Gli antenati, in effige sulle pareti, dormi- 
vano il sonno delle cose morte; la lampada 
incappata di rosa li avvolgeva di penombre 
romantiche e il papà, come in un sogno, ri- 
passava su tutto il suo passato. 

Quando, giovinetto e ufficiale di marina in 
licenza, s'era invaghito della piccola marche- 
sina Liliana. E aveva voluto sposarla sfidando 
sbarazzinescamente i cocciutissimi consigli 
dei suoi genitori e le loro maledizioni sibil- 
line. Ma dopo un anno appena Liliana — bel 
nome esotico, visetto fine e pallido come i 
fiori delle terre senza sole — era partita dal 
mondo, lasciandogli quel bel pupattolino ro- 
seo e biondo appena nato: il piccolo Aldo. 
Poi anche lui, anche il papà era dovuto par- 
tire: il servizio militare, la guerra libica, la 
grande guerra europea. 

Crociere interminabili per gli infiniti de- 
serti azzurri del mare; sfibranti veglie not- 
turne col tormento lancinante della nostalgia. 
E sempre, nelle ore d’angoscia, nelle ore 
del pericolo, tra le urla sibilanti della morte, 
stretto sul cuore come una effige taumatur- 
gica il ritrattino del ®uo messia: di Aldo. 

A fine guerra, dimessosi dal servizio mi- 
litare, il papà era tornato a casa. Deserta! I 
genitori morti anch'essi. E le camere, le sale 
conservavano un odore di cose svanite, il si- 


DI 


lenzio pauroso dei luoghi da gran tempo ab- 
bandonati. Le porte si aprivano gemendo, si 
richiudevano con dei boati sinistri e pieni 
d’eco, come le arche dei sepolcri senza bare. 
Quand’ecco in quella penombra di pers 
socchiuse, che filtrava sulle tappezzerie sbia- 
dite una lama di vecchio sole polveroso, ve- 
nirgli incontro come un'apparizione, con dei 
passettini timidi e senza rumore, il suo bam- 
bino: un profilo scolpito con delicatezza, schia- 
rito da due occhietti un po' smar Povero 
bimbo lasciato solo nella casa troppo grande, 
sotto la guardia d'una vecchia governante 
rudemente materna. 

Alduccio, bambino mio! 

l papà s'era gettato follemente, pazza- 
mente su quel piccolo adorabile tesoro biondo, 
germinato dalla sua carne. 

Aldo aveva già tredici anni. Da allora non 
l'aveva abbandonato più. Giorno per giorno, 
ora per ora, se l'era visto crescere vicino, 
bello, fiorente, slanciato, come un miracolo, 
come un meraviglioso alberello umano, an- 
ch’esso con le sue stagioni calzoncini che 
restano sempre troppo corti, la voce da gal- 
letto che si trasforma, i primi misteriosi tur- 
bamenti fisici e la prima pelurie diafana sul 
visetto luminoso. 

Aldo aveva i gesti gnorili, il tratto ar 
stocratico, e fino gli occhi della povera mam- 
ma morta. 

E quando con la sua voce accorata ne chie- 
deva — ancora e ancora — notizie al papà, 
nelle loro confidenze tristemente affettuose, 
sembrava che proprio lei, l’Assente invo 
tornasse dalla lontananza dei morti per gu 
darli con gli occhi limpidi del suo bambino. 

Abdicando al formalismo un po’ rigido del 
suo diritto di podestà paterna, non lesinan- 
dogli il danaro, nè incatenando nei soliti vieti 
pregiudizi oi primi bisogni di adolescente, 
il babbo aveva alzato il figlio al suo stesso 
livello e se n’era fatto, oltre che il suo unico 
scopo nella vita, l’amico e il confidente più 
caro. Anche in quell’età critica, — tra i sedici 


PAPÀ, noveLta pi MARIO GREGORI. 


e i diciotto anni, — quando ogni figlio, non 
più bimbo e non ancora uomo, sentendo 
l'urto delle prime passioni e il sangue acerbo 
fermentare nelle vene rigogliose, diserta la 
famiglia per un misterioso spirito di avven- 
tura e si chiude nei suoi primi segreti, nei 
suoi primi tormenti, con un'acre voluttà di 
soffrire e di far soffrire, Aldo era restato nella 
più intima comunione con il suo papà. Che 
per lui era anche un consigliere e un con- 
fessore. Un consigliere dalle larghe vedute 
e con pochissimi pregiudizi, un confessore 
poi.... Sebbene tante e così svariate e geniali 
fossero le sue marachelle, Aldo non s'era mai 
sentito negare l'assoluzione, nè infliggere una 
penitenza troppo austera. Al più al più il 
babbo gli faceva recitare un certo suo «De- 
calogo » il cui primo comandamento era que- 
sto: — La vita ha una sola primavera: la 
giovinezza, che bisogna godere intensamente, 
accortamente, per non invocarla dopo quando 
stando così dei fanciulloni o dei 
per tutta la vita. Come il babbo ap- 
punto, che ora aveva quasi trentasei anni ma, 
specie nei momenti di allegrezza, che non 
eran pochi, ne dimostrava dieci di meno. 

Il figlio ne contava appena diciotto eva 
una sagometta elegante e un bel viso di fan- 
ciullo buono. D'alt lo aveva raggiunto 
sarebbero scambiati per due fratelli. 

Dolci, liete, ezzevoli, sfilavano le me- 
morie e i ricordi, tra le penombre roman- 
tiche del salottino addormentato. Quando otto 
colpi dell'orologio li misero in fuga, ride- 
stando il papà dal'suo bel sogno ad occhi aperti. 

E disse volto al figlio, curvo ancora sulla 
i esercitava a comprimere g 


badigli: 
— Alduccio, ti annoi un pochino è vero? 
— Oh, scusa papà, ero così divagato che 
non mero accorto di averti lasciato solo. 
E si alzò dalla sedia, gli andò vicino, po- 
sandogli una mano sulla spalla. Il babbo gli 
ò la sua torno torno alla vit: se lo 
ffettuosamente. Lo guardò in volto: 
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— Non esci stasera ? 

— Non so. 

— Non ti attendono gli amici? Nessun ap- 
puntamento, nessuna conquista da tentare? 

— Nessuna, papà. — E sorrise. 

Il ragazzo, ogni dopocena, era solito di scor- 
razzare allegramente per, la città con gli ele- 
ganti sbarazzini suoi ‘amici, rincasando qual- 
che volta anche nelle ore piccole. Su questo 
il babbo gli concedeva molta libertà; forse 
per rappresaglia all'educazione ch’ egli stesso 
aveva ricevuta. I suoi,genitori, — due venera- 
bili patriarchi all'antica, che avevano sempre 
tra mano qualche libro di preghiere, che rim- 
pinzavano di immagini sacre tutte le corn 
non risparmiando neppure gli specchi del sa- 
lotto e che per argomento dei loro discorsi ave- 
vano i resoconti delle varie funzioni religiose 
e lo stato di salute degli ecclesiastici loro 
amici, in procinto di spiccare.il biglietto per 
l'eternità, — con la loro sorpassata pedagogia, 
che sanciva l’ora del coprifuoco per le nove 
della sera, la messa tutte le domeniche’ e la 
comunione nelle feste più solenni, avevano 
fatto di lui un ribelle, un, po' ipocrita per ne- 
cessità e che ora non finiva mai di lamentarsi 
di non essersi potuto scapricciare abbastanza. 

— Ma perchè stai così zitto, papà? A che 
pensi? 

figlio tornò a sorridere 

— Penso. ! 

L'Università! Aldo aveva terminato il liceo 
e voleva studiare medicina. Non restava che 
la scelta della città. Le più vicine erano: Ca- 
merino, Roma, Perugia. Su ciò erano stati 
tenuti dei lunghi consigli di fam , le cui 
sedute avevano occupato per parecchi dopo- 
cena l'ora del caffè e delle sigarette 

Roma, troppo tumultuosa, era stata 
tata subito; Camerino, troppo pi 
era sembrata al babbo la più adatta per gli 

nni della prima giovinezza. Perugia 

aveva raccolto i suffragi 
voti del papà e di Aldo. 
tito parlare così bene dag 
avevano preceduto! 

Ma ora il babbo, avvezzo a vederselo sem- 
quando alla sua volta 

non poterlo più riab- 


Lui ne aveva sen- 
mici che ve lo 


sarebbe restato solo: 


na, non | 


bracciare a ogni ritorno di scuola, non udir 
più dalla sua voce squillante il racconto delle 
sue avventure, non potersi più specchiare 
nelle sue pupille luminose e chiamarlo, chia- 
marlo invano e accoratamente per le stanze 
tornate deserte e piene d’eco. Soggiunse: 
Perugia! E dovrai lasciarmi solo.. 

Tossì perchè gli era sembrato che dalla 
gola volesse uscirgli a forza un singhiozzo. 

— No, papà, ma io ‘resto sempre con te. 

Aldo aveva chinato il capo su quello del 
babbo e questi al morbido tepore della sua 
creatura, guancia contro guancia, si sentì 
rinfrancato. 

— Bravo! Che medico vuoi diventare al- 
lora! Devi imparare a vivere da solo, a es- 
sere il padrone di te stesso, a diventare pian 
piano quella cosa grigia, seccante ed inespres- 
siva che si chiama .w7 uomo serio, No, di- 
cevo per ridere. 

— Senti, papà. 

Aldo s'era slacciato dal 
dito alzato e nel viso avev 
giamento delle grandi oc 

—.... un'idea geniale. 

Il babbo mise subito mano al portafogli. 
Poichè le idee geniali di Aldo erano prece- 
dute da un lungo esordio sugli obblighi d’o- 
nore della giovinezza elegante, sugli impre- 

bisogni quotidiar 
sempre bella figura 

E il papà, a ognuno di questi annunzi mi- 

lea geniale — ricorreva subito 

l'unica Ancora che potesse ar- 

renare tutta quella bella eloquenza sulla ne- 
ità di rifornirgli il borsellino vuoto. 

— Ma no, papà, questa è un’altra idea. 

— Meno male. Sentiamo. 

detto tante volte che non ti ri- 
cordi di avere avuto vent'anni? 


babbo, teneva un 
unto l’atteg- 


sti dieci anni di 


— Ebbene? 
— lo t'offro il mezzo di ringiovanire. Vieni 
Peri gia anche tu. 


crivi di nuovo all’Unive 


‘aurea qualsiasi.... per sport. Sembri an- 


cora tanto_giovane! Pensa: la vita goliar- 
dica insieme; una stanzetta a due letti sul 
corso con ingresso libero; e poi scampagnate 
domenicali, viaggetti per tutte le più pitto- 
resche cittadine umbre; pranzetti, cene, ve- 
glioni. Tu anziano, io matricolino. E costi- 
tuiremmo una bella società di bricconate coo- 
perative. Papà, papà, non ti sembra davvero 
meraviglioso ? 

Tanti uomini, quando un bimbo, decantan- 
done le virtù, mostra loro il suo giocattolo 
preferito, — un bel cavallo di legno, per 
esempio, — prima l’osservano con un sorri- 
setto ironico; poi lo toccano, lo palpano, ne 
muovono il dondolo; infine — ohp-là! 
saltano in groppa caracollando verso i risorti 
fantasmi della fanciullezza lontana. E l'uomo 
ritorna bambino! 

Così il babbo a quel discorso: prima aprì 
la bocca a un — ah! — ammirativo: un 

rriso gliela empì di luce; quella luce gli 
abbagliò gli occhi, incendiò la faccia, cors 
per tutti i nervi galvanizzandoli, nè Aldo avev 

cora finito di parlare che lui era a 

to dalla sedia in preda a un ent 
sussultorio. 

— Bella idea, stupenda, meravigliosa! Su- 
bito approvata 

Abbracciò il ‘fi io, lo prese alle mani, gli 
fece fare tre piroette, se lo trascinò torno 
torno al tavolo come i bimbi che giuocano il 
girotondo, in un crescendo di gioia, ,che con- 
agiò tutta la sala scuotendola, i mobili, le 
sedie, le poltrone, molte delle quali furono 

vesciate e ridotte a pancia all'aria. Gli an- 

in effige sulle pareti, s'erano desti con 
un cipiglio fu bond: Ma la lampada, an- 
sa in movimento con le sue oscillazioni, 
sollevando e rimuovendo penombre, li ab- 
bagliò di raggi, li blandì, li animò nel viso, 
negli occhi, spianò loro le rughe. E finirono 
per sorridere anch'essi a quei due loro ram- 
polli sba ni, che ora un po’ ansanti, 
po’ sudati, guardavano fanciullescamente 


scire. Non voglio ru- 
che ti aspetterebbero invano. 
Marche! 
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Aldo si fermò un attimo davanti allo spec- 
chio: passò le dita fra i capelli ravviandoli, 
si raddrizzò la cravatta, tirò la giubba perchè 
non facesse pieghe, e infine porse la fronte 
al papà per il consueto bacio serale. 

E il babbo lo afferrò al capo, se lo strinse 
al petto fortemente, pazzamente baciandolo 
sul viso luminoso, sui capelli ondati, d'un 
biondo scuro, che avevano un morbido pro- 
fumo di cipria e di giovinezza 

— Che fai, papà? Vuoi conq 
una bella fanciulla? 

Gli sgusciò di mano e scappò sullo scalone 
riempiendolo del suo riso spensierato. 

Non una bella fanciulla, ma proprio Lei, 
l'Assente, il babbo aveva visto, un po’ ma- 
dida, fresca, affettuosa, di ritorno dalla lon- 
tananzà dei morti, per sorridergli anch’ essa 
felice, spensierata cogli occhi splendenti del 
suo bambino. 


farmi come 


CI 


Partirono unggiorno di novembre, nella 
classe degli studenti, la terza, — in un tre- 
nino senza fretta, che si fermava lungamente 
a ogni stazione, ingoiando qualche sorsata 
d'acqua dai serbatoi, per rinfrescarsi l'ugola 
entata rauca per il continuo ed eccessivo 
fischiare. 

Poichè il treno, come certi provinciali quan- 
do accompagnano un forestiero per la loro 
città, non la finiva mai di salutare tutto e 
tutti col suo fischietto rauco, per far veder 
che anch'esso godeva della stima e delle am 
cizie generali. Salutò i lunghi blocchi di mon- 


battaglioni grigi degl i 
contro all'orizzonte; le stradine tortuose e 
sghimbescio, fatte per i tranquilli sognatori 
senza meta, le casette modeste, che sogguar- 
davano timide dietro una sempre verde pa- 
lizzata di cipressi, invocando inutilmente dal 
cielo nebbioso una tiepida carezza di sole. 

Tutto il paesaggio era così: tranquillo, de- 
lizioso e sognante come nelle descrizioni sin- 
tetiche dei libriccini di scuola elementare. 
Il babbo quel giorno fu allegrissimo, ine- 


sono di 


Tutti i Dadi di 


Brodo Maggi 


marca + Croce-Stella 
portanti il prezzo di 


15 centesimi 


erande. 
concentrazione 


Questo brodo di 
carne completo 
è oggi, come sem 
pre, insuperabile, 
convenientissimo 


sauribile. Raccontò per la centesima volta 
al suo piccolo che anche lui aveva frequen- 
tato un po’ di legge tanti tanti anni fa. 

— Un secolo fa.... perchè ora sei così 
vecchio? 

— Insomma parecchi anni fa.. 

A Macerata: una cittadina caratteristi 
rinserrata nel suo balcone ovale di bastioni 
pontificî, donde si affacciava su un fantastico 
panorama verde-azzurro. Ma che allora sem- 
brava il quartier generale degli studenti ma- 
linconici. Tutti serî, affatto s 
cupati, occhialuti, con un orario, un metodo, 
un aspetto e una tabe precoce da impiegati 
governativi. 

Il papà non ci si era divertito troppo: ma 
anche lì qualche bricconata aveva potuto com- 
binarla. Raccontò la più memorabile: uno 
scherzo di corridoio, ordito tra un esame e 
l'altro. 

Ai due lati del corri 
degli uomini illustri: 
tutta gente che aveva i 
Illustri non perchè il loro nome fo: 
stato, — chè anzi nessuno li av 
titi nominare, — ma perchè così volevano far 
credere le iscrizioni dei pi; alli, stilate col 
solito frasario pomposo e bugiardo dei cippi 
funebri. 

Con l'aiuto di un collega il babbo fi 
entro la bocca di marmo d'ognuno di questi 
Re del Digesto delle mozze di sigarette. Il 
vento, entrando dai finestroni spalancati 
il giuoco tenendole accese. Figurarsi 
cia del Rettore quando, i l ga 
vide tutte quelle celebr 


c'erano i busti 


dentro. 


olizzati! 
ne il babbo! Aldo lo guar- 

avigliati, sorridendo, pre 
tanto una mano, 
o con orgoglio, con affetto, d 
cendo mentalmente a se stesso: — il mio 
papà, il mio caro papà! 

Sembrò un lampo quella traversata non 
breve prima in ferrovia e poi nel carrozzone 
tranviario, che si arrampicava, si fermav 
| davanti alle pal ne rococ al tetto roseo 
| sporgente tra un cupo mazzo di platani, e 


Au 


Ad ogni 


varsi. 


sisfente se si 


al riguardo. 


THE TRIP 


Conces: 


Il parabrise, così come è ora, costituisce 
un serio peri 

Più pericolosi ancora sono i cristalli 
delle vetture chiuse, specie se le vetture sono 
a guida interna. 


si irradiano tutt'intorno, e guai alle persone 
che si troveranno vicine: non potranno sal- 


Questo pericolo sarà assolutamente ine- 


® TripleX ® 


it “CRISTALLO DI SICUREZZA,, 


che non va in pezzi e non fa scheggie an- 
che se colpito violentemente con sasso, con 
bastone o con martello. 

Tutti coloro che si trovano sulla vet- 
tura - passeggeri e chauffeur - sono al si- 
curo da ogni pericolo, Diamo ogni garanzia 


1, Arsemarte ST. 
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riprendeva quindi la sua corsa, da asmatico, 
su su verso l’augusta Perugia, che nascon- 
deva la sua ridente sagoma medioevale in un 
fosco mantello di nebbie crepuscolari. 

Quando scesero per andare a zonzo per il 
corso, nessuno li avrebbero scambiati — quel 
giovanotto allegro che chiacchierava a voce 
alta e l’altro, il più piccolo, che lo teneva a 
braccetto ridendo, — per il figlio e per il 
suo papà. 

Il corso era affollatissimo per la passeggiata 
vespertina ellone stagionate all’eterna ri- 
cerca del marito, uomini ventruti che ragio- 
navano di cose pesanti fermandosi ogni tre 
passi, mammine previdenti circondate da una 
corte di signorine timorose di restare efer- 
namente signorine, e dovunque la nota gaia, 
chiacchiericcia, elegante e sbrigliata dei go- 
liardi. I quali con il loro passo celere, fen- 
dendo e divanzando la folla, portavano lo 
ato, che 


ico su e giù in cui 
seggio di tutte le cittadine di provincia. 


fame. 
divagato da non esser- 
corto neppure! 
impaziente, voleva entrare nel primo 
zi. Ma il babbo, 
fermò davanti a parec- 
minutamente i listini 
nde che vi erano affissi, raffrontò i 
nfine, dopo molte 
certezze, si dei 
d'un profumino goloso di 
È dovettero v 


mene a 


Aldo, 


ristorante che gli si .parò dina 
da vero gol 
chie vetrine, 
delle 


um- 
e un sottopor- 
stretta, piena d'om- 
e di scalini, e dirigersi risolutan 
l'insegna sempti iva di «T 


a tumultuante: go 

di! Giunti allora o da pochi giorni 
da tutte le parti d’Italia, con lo stesso entu- 
siasmo apprendere la scienza della vita, 


tomobilisti! 


colo. 


rottura di cristallo le scheggie 


adotterà il 


LEX SAFETY GLASS Co. Ltd. 
LONDON S. W. I 


siovario EscLusivo PER L'IraLia 


colla ste: avidità di conoscere il segreto 
della prima giovinezza. 

— Studenti anche voi? — domandarono. 

— Sì, — rispose prontamente il babbo. 

E allora strette di mano, presentazioni alla 
rinfusa. 

Scomparse le prime diffidenze, surrogato 
il /ei cerimonioso col #2 amichevole, tutti 
quei giovanottini si strinsero intorno ai nuovi 
venuti, per chiedere e dare informazioni — 
anche le più arrischiate —, per scambiare 
confidenze, complimenti, giudizi, 

il tutto con la fresca imper 
dei vent'anni. 

Così passò anche la cena: cena di studenti: 
dove la fame diventa appetito e l'appetito si 
dimentica per una fiammata d' ‘entusiasmo; 
dove non ci si accorge se la minestra viene 
dopo la pietanza e la pietanza dopo le frutt: 
dove si dà un simpatico scapaccione a tutte 
le etichetti tutti i manuali di buone creanze. 
Ed è permesso insultarsi a vicenda senza che 
per questo ci sia aleun motivo d’offendersi 
il pane serve, per mangiare ma più spe: 


L’ASTHMADOR E UNA CURA 
GARANTITA PER L'ASMA 


Il Dott. R. Schiffmann, diplomato in Medicina dal 
Collegio di Medicina di San Louis, Stati Uniti, vuole 
che:ogni sofferente di asma in Italia provi il suo ri 
medio Asthmador interamente a suo rischio, Egli 
dice: « Acquistate una scatola di Ast/mador, prova- 
telo, e se esso non vi porta un sollievo immediato o 
se voi non lo trovate il miglior rimedio mai usato, il 
vostro denaro sarà rimborsato volentieri e senza al- 
cuna discussione ». Dopo constatato il grato sollievo 
che l’Asthmador ha portato a migliaia di sofferenti 
molti dei quali furono considerati incurabili, il Dot- 
tor Schiffmann sa bene ciò che il rimedio farà. Egli è 
così certo dell'efficacia del suo prodotto che non esita 
a garantire il sollie\o istantaneo che esso porterà ad 
ogni sofferente. Se non ottenete un beneficio imme- 
diato, scrivete al deposito per l'Italia indicando la 
Farmacia ove fu fatto l'acquisto, ed.il prezzo pagato 
vi verrà rimborsato subito. Voi sarete l’unico giudice 
dell'esito della prova e quindi non incorrerete in al- 
cun rischio acquistando l'Astfador con questa ga- 

. L'Asthmador si vende in tutte le buone Far- 
macie a Lire 10 la scatola oppure sarà spedito franco 
di porto dietro invio di cartolina vaglia di Lire 11 al 
deposito per l'Italia presso la Farmacia Inglese Ro- 
berts, Firenze. 


INFLUENZA 
RAFFREDDORI 
NEVRALGIE ooo. 
sono immediatamente combattuti 
con qualche compresse di 


RHODINE 


“Usines du Rhòne” 


4 a 8 compressa ogni 24 on 
In tutte le Farmacie 


INFALLIBILMENTE con l’irradiante spedita 
in prova si può da vicino o da lontano sottomettere altri 
ropria volonti RARO su cartolina affi 
ignora GIT. 7. de Tolbine. 

IL SUO oFUsdOLO GRATIS, 


PASTINE GLUTINAT 


ED AMMALATI 
GLUTINE (sostanze azotate) 250/, conforme D. M. 


alla 


‘agosto 198 N.19 
F. O. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


Vero Latte di Ninon 
Biancheasa di giglio dello scollacciato 
Prodotto d’Emaciazione di Nîinon 
Sparizione délla grassesza precoce 
Vera Crema di Ninon 
Dà alla pelle una trasparenza naturale 
Cipria Capillare 
‘Rida at capelli lo splendore 
tei loro primi riflessi. Garantita inoffensiva 
Ciprie compatte di Ninon 


in tutte le tinte — Matita per le labbra 
Profumeria NINON, 31, Rue du 4 Septambre, PARIGI 
ed in tutti | grandi Magazzini e Profumerie d'italia. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


per farne pallottole e proiettili innocui 
vino si può rovesciare tra il collo e il 

entro .il dorso, sulle carni dei meno accorti, 
e le bucce delle arance e delle mele diven: 
tano coriandoli multicolori, economiche stelle 
filanti per l’ultima baldoria generale. 

Gioventù, gioventù, eterno rimpianto della 
nostra seconda giovinezza! Goliardi, goliardi 
inesauribili meravigli am 
di tutte le nostre ore più belle! 

i dalla trattoria, fatto il giro di pa- 
recchi caffè e pasticcerie, ci fu qualcuno che 
isse ad alta voce: 
Sentite, ragazzi! 

E come avviene sempre a quell'ora, tra 
studenti, suggerì il modo migliore per chiu- 
dere degnamente la serata. 

La proposta dovette sembrare gen 
perchè fu accolta dagli applausi genera 

Meno quello del babbo, chè anzi fu a 
lito da uno scrupolo: 

. — 0h questo no! Che un papà vada con 
il figlio in certi luoghi....! Questo proprio no! 


Come! Meraviglia generale! Quel giovane 


così allegro, il più simpatico, il più mattac- 
chione di tutti, il capo brigata, eletto tale per 


| acclamazione, era dunque il babbo dell'altro 


— quel piccolino, quel maschietto, — che 
prendeva. anche lui così viva parte agli scherzi 
e alle risate della masnada? Ma questa volta 
fu proprio il maschietto, Aldo, che tolse al 
babbo ogni dubbio pa 
— Come, papà, non eravamo d'accordo che 
saresti tornato studente anche tu 
— E allora non chiamarmi più papà! 
Tutti gli studenti, sotto la guida del babbo, 
si disposero a quattro a quattro, in ordine 
re. 
Avanti, marche! 
ntonarono la canzone goliardica pas- 
sando per le viuzze fuori mano, dove le lam- 
pade dalle fiammelle assonnate e gli acci- 
gliati palazzi trecenteschi, ridestatisi dal loro 
sonno medioevale, sorrisero anch'e: 
l'onda impetuosa di fiorenti primaverette 
umane. 


QUINTA ESSENZA 
 DI-CAMOMILLA $£ 


Ca 
momilla che dona 
lentamente ai capel 
li riflessi chiari e con 
serva ai biondi e ca 


stano chiari il nafy 
rale colore, 


» Piccowr is, 


PASTINA GLUTINATA 


BUITONI 


Fabbricata a_- 


SANSEPOLCRO. 


Esclusivamente nei Secolari Stabilimenti 


CATALOGO GRATIS 


BERTINI 
NWNENEZIA 


COSE VISTE 
di UGO OJETTI 
Seconda serie. L. 10. 


HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE ‘:.: 
|Preparazionedel Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia] 


Etichetta e Marca di fabbrica deposi 
Ridona mirabilmente ai capelli bianchi i 
loro primitivo colore nero, castano hion- 
do. impedisce la caduta, promuove la 
scita e dà loro la forza e bellezza dell 
\ gioventà. 
Toglie la forfora e tutte le impurità ch 
jssono essere sulla testa, ed è da tutti 
Preferito per la sua efficacia garanti 
moltissimi certificati e pei vantaggi 
facile applicazione. — Bottiglia L. 6. — 


di porto. 
Diftdare dalle o falalticazioni, esigere la presentel 
marca deposita: 

‘COSMETICO CHIMICO SOVRANO. (1.2). Ridona all 
arba ed ai mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, castano] 
nero perfetto. Non macchia la pelle, ha profumo aggradevole, 
innocuo alla salute. Dura circa 6 mesi. Costa L. 8. — per posta] 

ire 10, — 
VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, ({. 3), per ti 
barba e i ca. 


1 preparatore A. Girassi, Chimico-Farmacista, Brescia 
MILANO, A _Mansoni © C.i Tosi Quirino; Usellini e ©. 
Angelo Mariani; Tunesi Gerolamo; e presso i riven- 

tori di artica ‘di tocletta di tatte le ciptà d°italit. 


“DIANA” Rideburg « Lo. 


EISENBERG, 16, Sachsen-Altenburg 
(C DI 


Allevamento e commercio di cani pura razza. 
Speglizione di cant d'ogni razza, (cani 


le sped 
E°Ogtalogo Musteato con Matino di 
prezzi contro L. bi franeoboli. 


della Ditta 


Gio & F. BUITONI 


CASA Hara NEL 1827 


GUARDARSI DALLE CONTRAFFAZIONI E OMONIMIE 


Il grande concorso Kukirol 


fu bandito con le norme 


relative sul N. 7 di questo 
giornale e sono già perve- 
nute alla Casa Kukirol die- 
cine di migliaia di risposte. 


Il concorso sf chiude col 31 Marzo 1925. 


Siete appena in tempo a mandare le 
ultime proposte, che possono essere an- 
che le migliori in graduatoria, ponendovi 
così nella invidiabile possibilità di vincere 


il primo premio di L. 5000. 


Ricordiamo il terza del concorso: 
« In qual modo, senza offendere le leggi 
dello Stato, i principi morali, religiosi 
ed educativi, senza che siano necessari 
permessi eccezionali delle Autorità, è 
possibile ottenere che in una qualsiasi 
grande città italiana il Cerotto o il Pe- 
« diluvio Kukirol siano per la durata di 
« almeno un giorno l’oggetto di piacevole 
« conversazione generale ? ». 


Lire 10.000 di premi in denaro!!! 


Richiedete subito l'opuscolo Num. 56. 
(L’igiene dei piedi) gratis e franco alla 
Concessionaria 


PRODOTTI KUKIROL - TORINO - C. Raffaello, 19. 


